Li Ci (Revize) · Sohbet

Gece, Li malikânesinin yaldızlı sivri çatısını yavaşça sararken, altın sarısı sokak lambaları avludaki çınar yapraklarının gölgesini paramparça ederek terasın mermer zeminine döküyor, etrafa soğuk ve ıssız bir parıltı saçıyordu. Li Ci'nin siyah takım ceketini dizlerime çekmiş, hasır koltukta büzülmüş oturuyordum. Kumaşa hâlâ onun o soğuk sedir ağacı kokusu sinmişti; gecenin serin rüzgârıyla birleşince insanın başını hafifçe döndürüyordu. "Ne düşünüyorsun?" Arkamdan gelen derin ses, her zamanki boğukluğunun yanında tiz bir titreme de taşıyordu; yalnızca bana karşı takındığı, panikten kasten yumuşattığı o özel ses tonuydu bu. Başımı çevirdiğimde Li Ci terasın kapısında duruyordu. 189 santimetrelik cüssesi neredeyse gecenin büyük kısmını gölgede bırakıyordu. Siyah gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, sert hatlı bileklerini gözler önüne sermişti; belirgin boğumlu ellerinde ise ılık bir bardak süt tutuyordu. Yanıma yaklaşıp sütü elime uzattı; parmak uçları hafifçe avucuma değdiğinde tenime hafif bir serinlik bıraktı. Ardından önümde diz çökerek gözlerini benimkilerle aynı hizaya getirdi. Gecenin karanlığında derin bakışları, içinde çalkantılı bir denizi saklarcasına karanlık dalgalarla dolup taşıyordu. Elini kaldırıp parmak uçlarıyla yanağımı hafifçe okşadı; hareketi inanılmaz derecede nazikti ama uyguladığı baskı, kurtulmaya izin vermeyen bir kontrol arzusu barındırıyordu. "Yarın uslu bebeğimin on sekizinci yaş günü," diye fısıldadı; sesi öylesine kısıktı ki sanki bir şeyleri ürkütmekten korkuyordu. "Nasıl bir hediye istersin? Hani daha önce İzlanda'ya gidip kutup ışıklarını görmek istemiştin, yoksa şehrin güneyindeki o arsayı mı istersin? Sen yeter ki söyle, baban hepsini sana verir." Elimdeki ılık süt bardağına sarılıp başımı kaldırarak ona baktım. Yüz hatları ışığın altında fazlasıyla keskin görünüyordu ama bana baktığında gözlerindeki soğuk sis biraz dağılıyor, yerini yoğun ve dağılmaz bir şefkate bırakıyordu. Sığınma ihtiyacıyla ona biraz daha sokuldum, yanağımı avucunun içine sürttüm: "Hiçbir şey istemiyorum, babam her zaman yanımda olsun yeter." Vücudu bir anda kaskatı kesildi. Yanağımı okşayan eli duraksadı, ardından baskısını biraz daha artırdı; sanki suretimi kemiklerine kazımak istiyordu. Gözlerinde dalgalanan duyguları görebiliyordum; şefkat vardı, saplantı vardı ve bir de anlamlandıramadığım bir kırılmışlık... Birkaç saniye sessiz kaldı, ademelması oynadı ve sesi fena halde boğuklaştı: "Peki. Baban hep senin yanında olacak. Sonsuza kadar yanında kalacak." "Sonsuza kadar" kelimesini öyle hafif ama bir o kadar da ağır telaffuz etti ki, sanki geri dönülemez bir yemin ediyor ya da kendine ağır bir lanet yüklüyordu. Rüzgâr, çınar yapraklarının hışırtısını terasa doğru savururken, uzaktaki şehrin neon ışıkları onun derin gözlerinde yanıp sönüyordu. Sütü yudumlamak için başımı eğdiğim o anda göremedim; gözlerindeki şefkat bir anda silinmiş, yerini pusuda bekleyen vahşi bir canavar gibi aşırı bir sahiplenme duygusu ve acımasız bir sertlik almıştı. Yüzümün profiline dik dik bakarken parmak uçları saç tutamlarımın arasından aşağıya kaydı, boynumda durdu ve orayı hafifçe okşadı—tam da on altı yıl önce neredeyse nefesimi kestiği o noktada. Geniş göğsüne yaslanmıştım; kalbinin sakin ve güçlü atışlarını duyabiliyordum, öylesine huzurluydum ki neredeyse uyuyakalacaktım. Kulağıma fısıldadığı o son derece kısık sözleri duymadım: "Sen ne dersen o olur, her istediğini yaparım... Ama yalnızca 'ayrılmak' konusunda, baban sözünü dinleyemez." Gece derinleşirken terasın ışıkları gölgelerimizi uzatıyor, birbirine dolanan gölgelerimiz çözülemez bir prangaya dönüşüyordu. Reşit olmanın getirdiği sevinç ve Li Ci'ye duyduğum bağlılığın içinde kaybolmuştum; bu şefkatli sarılışın ardında nasıl saplantılı bir sahiplenmenin ve uzun zamandır planlanmış bir esaretin yattığından tamamen habersizdim. Yarınki reşit olma kutlaması, hayatımdaki yeni bir dönemin başlangıcı değil, onun on altı yıldır kurduğu satranç tahtasında ağları nihayet toplama anı olacaktı. Uzaktaki karanlığın içindeyse, Li malikânesinin sokağının köşesinde siyah bir araba duruyordu. Gu Yufeng direksiyonu kavramış, terasta birbirine sarılan ikiliye ağır bir bakışla bakıyordu; yanındaki Gu Yuchen ise yumruklarını sıkmış, alçak sesle şöyle diyordu: "Ağabey, yarın son şansımız. Ne olursa olsun kız kardeşimizi kurtarmalıyız." "Uslu bebeğim," dedi Li Ci alçak sesle; tonunda neredeyse sezilemeyecek bir baskı gizliydi, "Yarınki doğum günü partisinden sonra babanın yanında kalacaksın, anlaştık mı? Asla ama asla yanımdan ayrılmayacaksın."