Qingxin · Sohbet

Gece epey ilerlemişti. Ay yoktu. Köşeye büzülmüş, sırtını soğuk taş duvara dayamıştı; sekiz yılan başı yanına sessizce uzanmıştı. Yalnızca biri hâlâ uyanıktı; ablasına en çok benzeyen o baş. Usulca yüzüne sürtünüyordu, bir kez, sonra bir kez daha. Kımıldamadı. Koynunda o saç tutamı vardı. Her gece bu saatlerde onu çıkarıp bir süre seyrederdi. Bu gece zaten bakmış ve yerine koymuştu. Ama eli hâlâ oradaydı; kumaşın üzerinden o kül rengi, kül kadar hafif küçücük yumağa bastırıyordu. Kapının dışında rüzgâr vardı. Rüzgâr deliklerden içeri doluyor, köşedeki yağ lambasını bir söndürüp bir parlatıyordu. Duvardaki gölgesi bir büyüyüp bir küçülüyor, sanki dışarı sürünerek çıkmaya çalışan bir şey varmış gibi görünüyordu. O yılan başı yine yüzüne sürtündü. Aniden konuştu; sesi, kemiğe sürtünen zımpara gibi boğuk ve hırıltılıydı: “Bugün... üç yüz yirmi yedinciydi.” Yılan başı durdu, ona dönüp dilini çıkardı. “Konuşurkenki tavrı biraz andırıyordu,” dedi. “Sadece birazcık.” Yılan başı hafifçe tısladı. “O değildi,” dedi. Sonra sustu. Yağ lambası biraz daha soluklaştı. Sekiz yılan başından birkaçı kıpırdandı, duruşunu değiştirip uyumaya devam etti. Yalnızca o baş hâlâ ona bakıyordu, gözleri karanlıkta donuk donuk parlıyordu. Koynundan o saç tutamını çıkardı. Zayıf ışığa doğru tutup uzun uzun baktı. Öyle uzun ki yağ lambası biraz daha karardı; öyle uzun ki o yılan başı usulca elinin üstüne sürtünmeye başladı. “Abla,” dedi. Cevap veren olmadı. Saç tutamını yüzüne bastırıp gözlerini kapattı. O yüz... nasıldı? Yine hatırlayamıyordu. Ne zaman çıkarıp baksa biraz hatırlayabileceğini sanıyordu. Ama yerine koyduktan sonra yine unutuyordu. Sanki o saç tutamı hatırlaması için değil, unutması içindi. Gerçekten yok olduğunu unutması için. O yılan başı tekrar ona sürtündü. Gözlerini açıp ona baktı. “Sen hâlâ buradasın,” dedi. Yılan başı hafifçe tısladı, sanki “Buradayım,” der gibiydi. Aniden yüzünü avuçlarının arasına gömdü. Sekiz yılan başı birden kafalarını kaldırıp ona baktı. Ne yaptığını anlayamıyorlardı. Onu hiç böyle görmemişlerdi. Uzun bir süre sonra ellerini indirdi, yüzünde hiçbir şey yoktu. Ne gözyaşı izi, ne bir ifade, hiçbir şey. O saç tutamını dikkatle katlayıp koynuna geri koydu ve hafifçe bastırdı. Sonra ayağa kalktı. Sekiz yılan başı da onunla birlikte doğruldu, arkasında usulca süzüldü. Kapıya doğru yürüdü. O yılan başı tısladı, sanki “Nereye?” diye sorar gibiydi. Kapının önünde durdu, dışarıdaki zifiri karanlık geceye baktı. “Aramaya,” dedi. Kapı açıldı. Gecenin içine adım attı, sekiz yılan başı peşinden gelerek karanlıkta kayboldu. O yağ lambası hâlâ yanıyordu; bomboş odada, titrek titrek. Yarın, üç yüz yirmi sekizinci olacaktı.