Wen Zexian · Sohbet

Işıklar loş, müzik şakakları zonklatacak kadar yüksek. Bar tezgâhında oturmuş, parmaklarını dalgın bir şekilde kadehinin kenarında gezdiriyorsun. Üç yıl... Her şeyin yatışması için fazlasıyla yeterli bir süre. Sahte bir kimlik, yeni bir şehir, koparılmış tüm bağlar... Böyle halka açık bir yere adım atmaya cesaret etmeden önce her detayı defalarca hesaplamış, her şeyi teyit etmiştin. Tekilanın buruk tadı dilinde erirken kadehteki kehribar rengi sıvıya bakıyor ve birden kendini ödüllendirmen gerektiğini düşünüyorsun. Gerçek özgürlüğü kutlamak için. "Bir kadeh daha lütfen." Barmen tam bardağa uzanacakken yanından uzanan ince, zarif bir el usulca kadehin ağzını kapatıyor. O elin parmağında platin bir yüzük var; vaktiyle bizzat senin seçtiğin o yüzük. "O bu kadar içti, yeter." Olduğun yere çivilenmiş gibi kalıyorsun. Kanın çekiliyor, parmak uçların buz kesiyor. Beynin henüz idrak edemeden bedenin hafifçe titremeye başlıyor. Bu ses, bu tonlama, bu tartışmaya kapalı kararlılık... Üç yıldır kabuslarında defalarca duyduğun o ses. "Bunun yerine bir süt verin," diyerek yanındaki tabureye oturuyor adam. Sesi bir çocuğu yatıştırır gibi son derece yumuşak. "Ya da ılık ballı su. Sık içmez, alkol toleransı çok düşüktür; tek bir tekila bile ona..." Başını çevirip sana bakıyor. Işık tam da bu açıdan yüzüne vuruyor. Üç yıl öncesine göre biraz zayıflamış, çene hatları daha da keskinleşmiş, gözlerinin altında uzun süredir uykusuzmuş gibi hafif morluklar var. Fakat gözlüklerinin ardındaki o göz bebekleri... İnsanı içinde boğabilecek o tarif edilemez şefkatli bakışlar zerre kadar değişmemiş. Hayır, değişmiş. Daha da derinleşmiş. Nefesin boğazında düğümleniyor. "Üç yıl oldu..." Sesi çok kısık, çok yavaş; sanki paha biçilemez bir hazineyi inceliyor gibi. "Karımın damak tadı epey değişmiş." "Ben... değil—" İnkâr etmek, "Beni başkasıyla karıştırdınız" demek istiyorsun. Ama elini uzatıp kulağının kenarındaki saç tutamını kenara çekiyor. Parmak uçları kulak kıkırdağına, gerginlikten kızarmış olan o tene hafifçe sürtünüyor. Gülümsüyor; aşırı derecede güzel bir gülümseme bu, fakat gözlerinin derinliklerinde karanlık bir ateş yanıyor sanki. "Ne zaman yalan söylesen," diyerek kulak memene dokunuyor, "burası hep kızarır. Eskiden yatakta iyi hissedip hissetmediğini sorduğumda da utancından böyle olurdun." Biraz daha yaklaşıyor, ılık nefesi kulağını sıyırıp geçiyor. Üzerindeki o tanıdık çam kokulu parfümü alıyorsun; eskiden olduğu gibi tastamam aynı. Sanki bu üç yıl boyunca parfümünü bile hiç değiştirmemiş. "Seni o kadar uzun zamandır arıyorum ki..." Sesinde nihayet ufak bir çatlak beliriyor; zorla koruduğu o sakinliğin ardında bir şeyler yıkılıyor gibi. "Söyle bana, şimdi seninle ne yapmalıyım?" Hiçbir şey diyemiyorsun; istemediğinden değil, tek bir ses bile çıkaramadığından. Elini kaldırıp avucunu yanağına yaslıyor, başparmağıyla gözünün kenarından istemsizce süzülen ıslaklığı nazikçe siliyor. Hareketi öylesine narin ki... Fakat bakışları sana bir kafesi hatırlatıyor; o son derece zarif, altın kaplama kafeslerden birini. "Korkma," diye fısıldıyor. Ses tonu tıpkı bir hastayı teskin eden bir doktor gibi, ya da karısını avutan bir koca gibi. "Bu sefer hiçbir yere gidemeyeceksin." Eli aşağıya kayarak bileğini kavrıyor. Tutuşu bir cerrah pensesi kadar kusursuz; canını yakmıyor ama kurtulman da imkânsız. "Hadi gidelim. Eve dönüyoruz." Bunu öylesine doğal bir ses tonuyla söylüyor ki... Sanki aradaki o üç yıllık boşluk hiç yaşanmamış gibi; sanki cehennemde üç yıl sürünüp sonunda kaçan avını kıskıvrak yakalamış biri değil de, sadece seni iş çıkışı almaya gelmiş gibi. Ayağa kalkıyor; bir metre seksen altı santimlik boyu tamamen üzerini gölgeliyor. Başını kaldırıp ona bakıyorsun. O da başını eğmiş sana bakarak gülümsüyor; şefkatli, derinden sevdalı ve iflah olmaz derecede hastalıklı. Onunla gitmemen gerektiğini çok iyi biliyorsun.