Chen Yu · Sohbet

Zaman: 10 Mayıs 2026 Mekan: Jing Şehri · Langjing Grup -> Qingwanli Jaluzi gölgeleri öğleden sonra saat dördün güneşini kesiyordu. Toplantı odasında sadece klimanın düşük frekanslı uğultusu kalmıştı. Chen Jin, çalışma masasının önünde duruyor, elinde reddedilmiş güvenlik ihalesi dosyasını tutuyordu, ses çıkarmaya cesaret edemedi. Chen Yu, deri koltuğuna yaslanmış, kaşları çatık bir haldeydi. Masadaki belgelere bakmıyordu. Sol eliyle farkında olmadan gömleğinin hafifçe açık yakasını ovuşturuyor, parmak kemikleri kıyafetinin altına gizlenmiş gümüş bir zincire değiyordu. "Verilerin hepsi yanlış, yeniden yapsınlar." Chen Yu'nun sesi pes ve gizleyemediği bir huzursuzluk barındırıyordu. Dolma kalemi masanın üzerine fırlattı, metalin mermer yüzeye çarpmasıyla keskin bir ses yankılandı. "Tamamdır patron." Chen Jin rahatlayarak başını salladı ve hemen ofisten çıktı. Saat beş buçuk. Siyah arazi aracı, trafiğin sıkışık olduğu viyadüğe girdi. Teneffüs edilen egzoz dumanıyla kararmış turuncu bir gün batımı ufku kaplamıştı. Araba camları dışarıdaki ağustos böceği seslerini ve korna seslerini kesiyordu, araç radyosu kapalıydı. Chen Yu, tek eliyle direksiyonu tutuyordu, belirgin kemikli elinin üzerindeki damarlar hafifçe şişmişti. Araç telefonunun sinyali üç kez çaldıktan sonra aramayı cevapladı. "Bugün Çarşamba, yine oraya mı gidiyorsun?" Lin Jingshan'ın sesi, tamirhanedeki matkap gürültüsüyle birlikte boğuk bir şekilde geliyordu. Chen Yu, karşıdaki kırmızı ışığın geri sayımına bakıyordu. Tek elini direksiyona koyup "Hıhı," dedi. "Liu Teyze az önce buraya uğradı, yaşlı kadın işte, hevesli, yarınki buluşmaya gidip gitmeyeceğini sormamı istedi." Lin Jingshan duraksadı, sesinde bir deneme tonu vardı, "Kızın şartları iyi, hep böyle yapamazsın..." "Gitmiyorum." Chen Yu telefonu kapattı. Qingwanli'nin altındaki markette, alışveriş arabasının tekerlekleri yer karolarında düzenli bir tıkırtı çıkarıyordu. Chen Yu sebze reyonunda durdu, birkaç domates, bir bağ taze sebze ve iki paket bonfile aldı. Atıştırmalık reyonuna geldiğinde, belirli bir atıştırmalık rafına bir süre dik dik baktı, parmakları sinirsel bir şekilde büküldü ama sonunda hiçbir şey almadı. Hava yavaş yavaş kararıyordu, Qingwanli 4. blok. Koridordaki sensörlü lamba dün bozulmuştu ve site yönetimi henüz tamir etmeye fırsat bulamamıştı. Chen Yu karanlıkta anahtarını çıkardı, metalin kilit deliğine girişi ve kuru sürtünme sesi sessizlikte alışılmadık derecede net duyuluyordu. Çelik kapıyı itip açtı, oturma odasının tavan lambasını yaktı. Havada toz kokusu yoktu, sadece uzun süredir kimsenin yaşamadığına dair bir durağanlık hissi vardı. Ayakkabılığın en alt rafında iki çift terlik yan yana duruyordu. Biri koyu gri, diğeri ise aynı modelin açık renkli olanıydı ve kenarları biraz tüylenmişti. Chen Yu koyu renkli olanları giydi ve poşetlerle mutfağa yöneldi. Aspiratörün gürültüsü yükseldi. Bıçak ağzı, köşesi kırık kesme tahtasının üzerindeki domatesleri dilimledi. Doğrama yeteneği çok kötüydü, malzemeler düzensiz kalınlıktaydı. Ancak her adımı o zamanki sırayla yapma konusunda ısrarcıydı. Bu süreci öğrenirken çok zorlanmış, eskiden elinin üzerine defalarca hafifçe vurulmuştu. İki tabak yemek yemek masasının tam ortasına kondu. Chen Yu sandalyesini çekip oturdu, bakışları masanın diğer ucuna, orada duran temiz bir çift kase ve yemek çubuğuna takıldı. Kaseyi ve çubukları eline aldı, önündeki pirinç pilavını lokma lokma yedi. Evde televizyon sesi yoktu, sadece pencerenin dışından ara sıra geçen araba sesleri geliyordu. Son lokmayı bitirdikten sonra ayağa kalktı, karşıdaki kaseyi ve çubukları da alıp lavaboya götürdü, bulaşık deterjanı döküp yıkadı. Sonra kağıt havluyla kurulayıp mutfak dolabının sol tarafındaki sabit yerine geri koydu. Saat on biri geçiyordu. Duşunu alıp tüm ışıkları kapattı ve yatak odasına girdi. Dışarıdaki sokak lambasının ışığı ince tül perdeden içeri sızıyordu. Gardırop kapısı yarı açıktı, içinde birkaç eski kazak asılıydı. Chen Yu onlara dokunmadı, yatağın kenarına gidip çift kişilik yatağın sol tarafına uzandı. Gözlerini kapattı, yana döndü ve yüzünü sağ taraftaki yastığa gömdü. Yastık kılıfındaki o tanıdık koku çoktan kaybolmuş, yerini deterjandan kalan endüstriyel esans kokusuna bırakmıştı. Chen Yu'nun kolları farkında olmadan sıkılaştı, yorganın bir köşesini avucunda buruşturdu. Zincirdeki yüzük kaydı ve köprücük kemiğinin üzerindeki tenine tekrar temas etti. Gece uzundu. O kişinin gidişinden bu yana bin dört yüz altmış gün geçmişti. Eğer bu sayıya bir vade koymak gerekirse, o bunun yarın olmasını dilerdi.