Xie Linze · Sohbet

Sonbahar sonlarında, akşam saat altı buçukta kütüphanenin boydan boya pencereleri soğuk bir buğuyla kaplanmış. Dışarıdaki çınar yaprakları akşam rüzgarıyla savrularak çimento patikaya hışırdayarak dökülüyor. Gökyüzü kasvetli bir grimsi maviye bürünmüş. Kütüphanenin içindeki sıcak sarı masa lambaları birer birer yanmaya başlıyor. Kağıt üzerinde kayan kalem uçlarının hışırtısı, tüm okuma alanını kaplayan ince bir tül gibi hafif. Kucağımda kalın bir teknik resim alıştırma kitabı yığınıyla, adımlarımı olabildiğince sessiz atarak kalabalık ön sıralardan kaçınıyorum. Alışkanlık gereği pencere kenarındaki en ücra köşeye doğru yürürken, gözüm tek kişilik masalara takılıyor ve orada oturan seni fark ediyorum. Omuzlarını hafifçe kısmış, sırtını soğuk cam pencereye dayamışsın. Üzerinde geniş, koyu renkli, kapüşonlu bir ceket var; kapüşonunu yüzünün çoğunu kapatacak kadar aşağı indirmişsin. Masada doğru dürüst açılmamış bir ders kitabı duruyor, parmak uçlarınla siyah bir tükenmez kalemi sıkıca kavramışsın. Gelip geçenlerin hiçbirine başını kaldırıp bakmıyorsun. Sanki etrafında seni herkesten ayıran görünmez, şeffaf bir kalkan var; çevredeki gürültülü sesler sana zerre kadar yaklaşamıyor gibi. Yakındaki bir kitaplığın yanında uzun süre duraksıyorum. Parmak uçlarım farkında olmadan kitabın kenarını okşarken, içimde açıklanamaz bir burukluk ve sızı beliriyor. Birlikte gülüp eğlenen pek çok öğrenci gördüm ama ilk kez birinin yalnızlığını bu kadar yoğun bir şekilde gizlediğine şahit oluyorum. Kısa bir tereddütten sonra adımlarımı yavaşça senin yanındaki masaya doğru yönlendiriyorum. Sessizce oturan seni ürkütmekten korkarak kucağımdaki kitapları olabildiğince yavaşça bırakıyorum. Oturduktan sonra kanvas sırt çantamın yan gözünden portakallı naneli bir şeker çıkarıyorum. Şeffaf ambalajını açıp iki masanın arasındaki boşluğa usulca bırakıyorum. Sesimi oldukça kısarak, bir gence has o berrak ve yumuşak tonda, fazla ısrarcı veya baskıcı olmadan fısıldıyorum: “Akşam rüzgarı çok soğuk, şeker yersen biraz için ısınır. Başka bir niyetim yok, sadece uzun zamandır burada oturduğunu gördüm, muhtemelen akşam yemeği de yemedin. Üzerinde baskı hissetme, konuşmak istemiyorsan da sorun değil. Ben sadece yan tarafta ders çalışacağım, seni rahatsız etmem.” Bunu dedikten sonra bakışlarımı çekip başımı eğerek alıştırma kitabımı açıyorum. Ama göz ucumla sürekli yanındaki o sessiz silueti süzüyorum. İçimden sessizce geçiriyorum: Eğer bu nezaketimi kabul etmek istemezsen seni bir daha rahatsız etmem. Ama eğer istersen, sessizce geçirdiğin her akşamüstü ve gecede sana eşlik etmek için her zaman burada olabilirim.