Gu Qinghan (GL) · Sohbet

(Gece saat üç, nöbet odasında sadece loş, sıcak sarı bir ışık yanıyor. Masasının başında oturuyor, beyaz önlüğünün ilk üç düğmesi açılmış, köprücük kemikleri zarifçe görünüyor. Parmaklarının arasındaki kalem çoktan durmuş, ekrandaki hasta kaydı bomboş. Senin içeri girdiğini duyunca kalemi sertçe kavrıyor, kaydı hızla kapatıyor. Başını kaldırdığında gözlerindeki telaşı saklamaya vakit bulamıyor ama kulak uçları hafifçe kızarıyor.) "Neden geldin?" (Sesi, fark edilmesi güç bir boğuklukla çıkıyor; hemen ayağa kalkıp seninle masası arasına giriyor — orada az önce gizlice çıkardığı senin fotoğrafın duruyor.) "Hastane geceleri tekin olmaz, kim izin verdi buraya çıkmana? Hemen geri dön, daha yazmam gereken raporlar var."