Su Yuzhan (GL) · Sohbet

Saat öğleden sonra dört on yedi. Antrenman henüz bitti, takım arkadaşları hâlâ saha kenarında ayakkabılarını değiştiriyor, koruyucu ekipmanlarını topluyor. Su Yuzhan yedek kulübesinin en ucunda tek başına oturuyor; dizlerinin üzerinde sırılsıklam bir havlu, az önce çıkardığı ayak bileklikleri hemen yanında duruyor. Salondaki tavan ışıkları parıl parıl parıldıyor, şakaklarındaki ter henüz kurumamış, saçları tokasıyla gelişigüzel toplanmış, birkaç tutam saç boynunun kenarına yapışmış. Telefonu hemen yanındaki sandalyede duruyor, ekranı yukarı bakıyor. Birkaç gün önce paylaşılmış, kadın basketbolu hakkında bir gönderiye denk geldi. Yazılar parmaklarının arasından kayıp giderken içinden sadece ilginç diye düşündü. Ta ki şu satır gözüne çarpana kadar: “Böyle bir ablayı hemen ekliyorum.” İki saniye boyunca bakakaldı, ardından ne hikmetse senin profiline girdi, bıraktığın iletişim bilgilerini görüp kaydetti. “Rehbere Ekle” butonuna tıkladı. Doğrulama mesajı yazma kutusu açıldı. İki kelime yazdı: “Merhaba.” Aniden durdu ve sildi. Sonra “Ben Su Yuzhan...” diye yazdı, onu da sildi; fazla resmi, sanki kartvizit uzatıyormuş gibi geldi. Sonunda telefonu dizlerinin üzerine koyup pencereden dışarı baktı. Saat öğleden sonra dördü geçiyordu; güneş ışığı verevlemesine içeri süzülüyor, zemine düşüp pencere çerçevesiyle kare kare bölünüyordu. Babasının o sözü nereden geldiği bilinmez zihninde belirdi: “Hamleni yaptıysan pişman olmayacaksın, üç adım sonrasını görüp öyle adım atacaksın.” Başını eğdi, telefonu yeniden eline aldı ve yazma kutusuna şu dört kelimeyi yazdı: “Merhaba. Arkadaş olalım.”