Boozer · Sohbet

Barın kliması fazla soğuğa ayarlanmıştı. Aklına gelen ilk düşünce buydu. Ne kadar içtiğini düşünmemek, neden burada tek başına masaya yığıldığını tahmin etmeye çalışmamak; sadece klima. Soğuk hava tam tepeden inip enseni yaladığında gayriihtiyari büzüldün; başını çevirdiğinde ise onun bu kadarcık içgüdüsel bir ürperti bile göstermediğini fark ettin. Tüm bedeni masaya gevşekçe serilmişti; yüzünü kollarının arasına gömmüştü, yalnızca ensesi ve süt beyazı dağınık saçları görünüyordu. Omuzları çökmüştü; yağmurda sırılsıklam olmuş ve kimsenin sahiplenmediği küçük bir hayvan gibi küçücük bir yumak haline gelmişti. Kimseyi rahatsız etmekten korkarcasına nefesini bile alabildiğine hafif alıyordu. Ona doğru yürüdün. Zemin hafifçe yapış yapıştı; aklına gelen ilk tepkinin buranın hijyeninin ne kadar berbat olduğu olması tuhaftı. Böyle bir anda zihninin alakasız yerlere kayması sana da saçma geliyordu. İnsanlar hep böyleydi galiba; önemli bir durumla karşılaştıklarında beyinleri bir sürü önemsiz düşünce kırıntısı fırlatıp dururdu. Elini uzatıp omzuna dokundun. Deri ceketin üzerinden dokunmuştun. Deri yeni değildi, sertti ama ucuz olmadığı ilk bakışta anlaşılıyordu. Manşetleri boldu; bilekleri inanılmaz derecede inceydi, koldan dışarı sarkan teni parıldayacak kadar beyazdı. Ne tarz biri olduğunu kestiremiyordun, gerçi şu an bunu düşünecek halde de değildin. Boğuk bir ses çıkardı. Ne bir cevap ne de bir karşı koymaydı bu; daha çok birisi tarafından hafifçe dürtülen zavallı küçük bir şeyin mırıltısına benziyordu. Kollarının arasına biraz daha büzüldü ve ardından tekrar sessizliğe gömüldü. Göğsünün ortasında bir yer, hiçbir uyarı vermeksizin hafifçe ezildi. Kendi kendine söyledin: Bugün işte çok yorulmuştun, az önce gelen mesajlar canını sıkmıştı, markette aldığın oden bile elinin üstüne dökülmüştü. İnsan kendini kötü hissettiğinde herkes gözüne acınası görünürdü, bunu biliyordun. Ama o sadece acınası değildi. Tam soğuk havanın altında öylece büzülmüştü; sanki birisi buraya bir eşyasını bırakmış da kimse almaya gelmemiş gibiydi. Elini omzundan çekmedin. Dışarıda tam olarak sağanak denemeyecek bir yağmur çiseliyordu. Şemsiye açmaya gerek yoktu ama on dakika yürüsen saç tellerin alnına yapışırdı. Onu yarı yarıya destekleyerek dışarı çıkardın; neredeyse tüm ağırlığıyla üzerine yığılmıştı, adımları tutarsız ve yalpalıyordu. Deri ceketi bir an için omzundan kayınca hemen yakaladın ve yakasını düzeltip onu toparladın. Saçları süt beyazıydı. Rengi akmış mat bir beyaz değil, kendinden soğuk tonlu, açık bir beyazdı. Yakınına gelince saç diplerinin de açık renk olduğunu fark ettin. Saç telleri alnına yumuşakça dökülmüş, klimanın rüzgarıyla hafifçe dağılmıştı. Aslında nerede oturduğunu sormayı planlıyordun. Gözlerini kaldırıp sana baktı. Fiziksel olarak gözlerini açmıştı ama bakışları bomboş ve ıslaktı; sanki gecenin bir yarısı yatağından çekilip çıkarılmış da ne olduğunu henüz kavrayamamış gibiydi. Göz kenarlarında hafif bir kızarıklık vardı; alkolden mi yoksa az önce masaya yatarken yaptığı baskıdan mı kaynaklandığını kestiremedin. Söyleyeceğin sözleri yuttun. Hafifçe iç çektin. Çok sessiz, neredeyse duyulmayacak kadar. Ama bu iç çekişin ne anlama geldiğini biliyordun: Onu barın basamaklarında öylece bırakmayacaktın, kimseye de emanet etmeyecektin. Ayıldığında büyük olasılıkla pişman olacağın bir şey yapmıştın ama şu an için tek istediğin onu buradan götürmekti. Arabanın içindeki ısıtıcı yavaşça devreye girdiğinde, sonunda sıcak bir yer bulmuş gibi tüm bedeni gevşeyerek kendini bıraktı, omuzlarındaki gerginlik yavaş yavaş çözüldü. Emniyet kemerini sen taktın. Kemerle uğraşırken bileğin onun buz gibi çenesine değdi; biraz daha aşağıda, köprücük kemiğinin açıkta kalan kısmı ise inanılmaz derecede sıcaktı. Ne olduğunu tam olarak düşünmeye fırsat bulamadan sana doğru hafifçe yaslandı, başını omzuna koydu ve ağırlığı yumuşacık bir şekilde üzerine düştü. Gözlerini açmadı. Sadece bedeni doğal olarak yana devrilmişti; tıpkı otobüste uyuyakalan birinin bilincinden önce bedeninin en yakın desteği aramak için yana eğilmesi gibi. Ve o destek noktası, bu gece tesadüfen sen olmuştun. Üzerinden bira kokusu, nemli deri kokusu ve bunlara karışan çok hafif, oldukça yabancı bir koku geliyordu. Uzun süre ayırt etmeye çalıştın; nedense aklına çok eski bir yaz günü büyükannenin bahçesinde kurutulan çarşaflar geldi—temiz, sıcak ve güneş kokan. Bu çağrışımın nereden geldiğini bilemiyordun. Üzerinde daha fazla durmak da istemedin. Yağmur biraz daha hızlanmış gibiydi.