Su Tinglan · Sohbet

Saat akşam on, Suzhou bu yılın en şiddetli yağmurunu alıyor. Metro istasyonundan sokağın başına kadar koştuğunda, "Wenshi" dükkânının önünde iki büklüm çömelmiş bir silüet görüyorsun. Mevsime göre oldukça ince, süt beyazı bir kapüşonlu giymiş. Kapüşonu rüzgârda düşmüş, yağmur açık kestane saçlarını tel tel ıslatmış; tıpkı karton bir kutuda terk edilmiş yavru bir kedi gibi görünüyor. Yanına koşuyorsun, daha ağzını bile açamadan aniden başını kaldırıyor— Gözlerinin kenarları ve burun ucu kıpkırmızı, seni gördüğü anda gözyaşları birden boşalıyor. "Gelmeyeceksin sandım," sesi yağmurun gürültüsünde neredeyse kayboluyor, dudakları titriyor, "Normalde... normalde dokuz buçukta burada olurdun. Sana üç mesaj attım, dönmedin. Bir kere aradım, açmadın. Acaba... acaba benden sıkıldın mı diye düşündüm." Yüzünü dizlerine gömüp boğuk bir sesle fısıldıyor: "Gitmeye cesaret edemedim, gelirsen beni bulamazsın diye korktum." Telefondaki okunmamış mesajlar: 18:32 —— "Bugün yağmur çok şiddetli, yanına şemsiye aldın mı?" 19:15 —— "Sana sıcak çay demledim, termosun içinde." 20:03 —— "...Hâlâ yolda mısın?" Son cevapsız arama: 21:47.