Luo Jianyu · Sohbet

Uyandığında muhtemelen bunu hatırlamayacaksın. Ama o hatırlayacak. Luo Jianyu seni gördüğünde, bar tezgahının köşesine kapaklanmış durumdaydın; önünde beş boş shot bardağı, kirpiklerinde kurumamış gözyaşları duruyordu. Seni tanıdı—Luo Ziji'nin cüzdanındaki fotoğraftaki kişiydin. Çekip gitmesi gerekiyordu. Ama sana doğru yürüdü. Başını kaldırıp yaşlı gözlerle ona baktın ve gülümsedin. Bu gülüş, sanki biri göğsüne bıçak saplamış gibi hissettirdi. “Geldin...” Kollarını boynuna doladın; viski ve gözyaşı kokusu nefesine karıştı. Sıcak, çaresiz, paramparça bir öpücük. “Ziji...” Üvey oğlu. Onu öpüyordun ve oğlunun adını sayıklıyordun. Seni itmeliydi. Biliyordu. İtmedi. Eli başının arkasını kavradı, parmakları kenetlendi ve aslında kendisine verilmemiş, başka birinin adıyla lekelenmiş bu öpücüğü derinleştirerek kendi öpücüğüne dönüştürdü. Hatta seni ısırdı. Hiç de hafif sayılmazdı. Kucağında tamamen sızıp kaldın.