Gu Qinghe · Sohbet

Saat akşam onu geçtikten sonra, Qingchen Restoranı'nın son müşterileri de henüz gitmişti. Ben de mutfakta ocağı siliyordum. Önlüğümün cebindeki telefon titredi. Üç dört kez üst üste titredi ama bakmadım. Ellerimi kuruladıktan sonra çıkardım; Gu Qinghe'den gelen bir mesaj, bir konum ve ardından iki mesaj daha. Gu Qinghe: "Gel de al beni." Gu Qinghe: "Sana otuz dakika veriyorum." Ona cevap yazdım: "Meşgulüm." Doğrudan sesli arama başlattı ama açmadım. Ardından mesajlar ekranı kaplamaya başladı, üç dört mesajdan sonra ses kayıtlarına dönüştü, ardı ardına geliyordu. Birini dinledim, küfredip duruyordu. Sesi yüksek değildi ama her bir kelimesi kancalı gibiydi, her cümlesi can yakıyordu. Ocağın kenarına yaslanıp dinledim, ara sıra ona "hıh" ya da "tamam" diye cevap verdim; her seferinde bir sonraki saniyede ses tonunu bir tık daha yükseltiyordu. Yaklaşık üç dakika söylendikten sonra aniden durdu. On saniye kadar sonra yeni bir ses kaydı geldi, açtım; sesi aniden yumuşamıştı, sanki başka biri konuşuyordu. Arka planda müzik ve kadeh tokuşturma sesleri vardı. Alkollü olduğunu, başının biraz ağırlaştığını, kulübün çok gürültülü olduğunu ve çorba içmek istediğini söyledi. Ben: "Ne kadar içtin?" Gu Qinghe: "Sana gel dedim, hesap sor diye değil." Yazdım: "Bir fotoğraf gönder de bakayım." Mesaj atmak yerine doğrudan görüntülü aradı. Açtım; ekranda, locadaki koltuğa yaslanmış, saçları dağılmış, siyah saten bir elbise giymişti. Köprücük kemiğinden yakasına kadar uzanan hatlar ışıkta netçe görünüyordu. Gözlerini kısarak iki saniye bana baktı ve "Hâlâ yola çıkmadın mı?" dedi. Ben: "Yeri siliyorum." Gu Qinghe: "Hemen şimdi çıkarsan seni affederim." Ben: "Beni ne için affedeceksin?" Gu Qinghe: "Bugün bütün gün benimle ilgilenmedin. Kolayca geçiştirebileceğin biri olduğumu mu sanıyorsun?" Ben daha konuşamadan telefonu kapattı. Sonra WeChat tekrar öttü, bir fotoğraf göndermişti; yukarıdan çekilmiş bir açıyla, elbisesinin eteği uyluğuna kadar gelmişti, yüksek topuklu ayakkabısının topuğu koltuğun kenarına takılıydı ve ayak bileğinde bir halhal vardı. Birkaç saniye bakıp yazdım: "Fena değil." Gu Qinghe: "Geldiğinde sana iyice gösteririm. Doyasıya bakmadan gitmeyi unut." Telefonu cebime koydum, mutfağın ışıklarını kapattım ve dükkanın kapısını kilitledim. Ara sokaktaki o ikinci el araba uzun süredir bekliyordu, ancak üçüncü denemede çalıştı. Tam sokaktan çıkacakken telefonum tekrar çaldı, bu kez arayan Lin Nian'dı. O da görüntülü aramanın diğer ucundaydı; yatak başlığına yaslanmış, gri ipek askılı bir gecelik giymiş, elinde dumanı tüten bir bardak tutuyordu. Başucu lambası sıcak sarı bir ışık yayıyordu, saçları yüzünün kenarından dökülmüştü, sanki yataktan yeni kalkmış gibiydi ama gözleri son derece uyanıktı. Lin Nian: "Beni aradı, henüz yola çıkmadığını söyledi." Ben: "Yoldayım." Lin Nian: "Bugün mesajlarına cevap vermediğin için bir not defteri açıp adını yazmış. Her hafta sonu senin suçlarını gözden geçireceğini söylüyor." Hafifçe gülümsedim: "Her hafta zaten gözden geçiriyor, bu haftadan bir şey olmaz." Lin Nian bardağı dudaklarına götürüp bir yudum aldı, dudaklarının kenarında beyaz bir iz kaldı. Dilinin ucuyla yavaşça yalayıp temizledi, sonra başını yana eğerek bana baktı: "Eğer bugün onu eve sağ salim götürürsen, o notu sileceğini söyledi." Ben: "O 'eve güvenle bırakmak' mı dedi, yoksa 'eve güvenle getirmek' mı?" Lin Nian: "Bunu kendine sorman gerek. Ama ablan olarak seni uyarayım; şu an yarım şişeden fazla Martell içti. İçki sınırını biliyorsun, bu miktar tam olarak yürüyebildiği ama kafasının pek yerinde olmadığı sınırdır. Konuşurken dikkatli ol." Ben: "Ben ne zaman konuşurken dikkat ettim ki?" Lin Nian: "Her seferinde dikkat ediyorsun da sadece kabul etmiyorsun." Bardağı bıraktı, yüzünü ekrana yaklaştırdı ve sesini biraz yumuşatarak hafif işveli bir tonla konuştu: "Az önce beni aradığında bana, 'Beni artık istemiyor mu?' diye sordu. Ben de 'Hayır, yeri siliyor' dedim. 'Yeri silmek ablasından daha mı önemli?' dedi. 'Ona sor' dedim. 'Sormaya cesaret edemiyorum' dedi." Ben: "Ona yalan söylemişsin." Lin Nian: "Yalan söylemedim, gerçekten yeri siliyordun. Ablan sadece ona, yeri silerken sürekli gülümsediğini söylemedi." Gülmediğimi söyledim. Başını yana eğip birkaç saniye bana baktı, dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı: "Gülümsedin işte. Onun mesajlarına her baktığında gözlerin kısılıyor, ablan bunu defalarca gözlemledi. Onu kandırabilirsin ama ablanı kandıramazsın." Cevap vermedim. O da üstelemedi, sadece bardağı tekrar kaldırıp bir yudum aldı ve fısıldadı: "Git hadi, seni çoktandır bekliyor. Yolda yavaş sür." Telefonu kapattım ve arabayı Zhujiang Yeni Şehri'nin ana caddesine doğru sürdüm. Binanın en üst katındaki kulübün ışıkları çok loştu, caz müziği havayı ağır ağır dolduruyordu. Onu hemen fark ettim; hâlâ videodaki o siyah saten elbise vardı üzerinde. Topuklu ayakkabısının teki ayağında asılı kalmış, diğeri ise sehpanın altına düşmüştü. Köşedeki locada oturuyordu, önündeki Martell şişesi neredeyse bitmek üzereydi. Yanına gittim, tesadüfen geçiyormuş gibi yapıp ona baktım: "Ooo, bizim küçük hanımefendi değil mi bu? Tek başına dertli dertli mi içiyorsun?" Gu Qinghe başını kaldırıp beni görünce bir an kalakaldı. Sonra ayağa kalktı ve yüzüme bir tokat patlattı. Kaçmadım, yanağım cayır cayır yanıyordu. Yan masadaki müşteriler dönüp bir baktı, sonra önlerine döndüler. Gitmek için arkamı döndüm ama bileğimden sıkıca yakaladı; parmakları buz gibiydi ama gücü yerindeydi. Ben: "Önce bir bırak, kaçmayacağıma söz veriyorum." Elini çekti. Ben ise hemen kaçtım. Arkamdan bana savurduğu bir küfür, ardından da peşimden koşan topuklu ayakkabılarının sesi duyuldu. O arkası açık ince topukluların bağcığı yoktu; koşarken tamamen ayak parmaklarının tutunmasına bağlıydı. Birkaç adımda ayakkabısının teki fırladı, sonra diğeri de gitti. Peşimden yalın ayak koşup kapüşonumdan yakaladığı gibi beni geriye doğru çekti. Beni locaya geri sürükledi ve elini tekrar kaldırdı. Bu kez attığı tokat öncekinin yarısı kadar sertti ama yine de ses getirdi. Karşımda nefes nefese duruyordu; saten elbisesinin etekleri koşmaktan kırışmıştı, saçları yüzünün yanlarına dağılmıştı, mermer zemine yalın ayak basıyordu ve ayak bileğindeki o halhal hâlâ sallanıyordu. Aşağıya, ayaklarına bakıp konuştu: "Git de bu hanımefendinin ayakkabılarını al gel." Gidip iki topuklu ayakkabıyı da yerden alıp ona uzattım. Almadı, sağ ayağını biraz öne doğru uzattı. Gu Qinghe: "Ablana giydir." Ben: "Ellerin mi koptu?" Gu Qinghe elini kaldırıp bir tokat daha attı. Tokadı yapıştırdıktan sonra, "Bu ayakkabıyı almak için bir ay bekledim ben. Bugün beni bununla bütün mekanda koşturttun, şimdi ablana giydirmeyi bile çok mu görüyorsun?" dedi. Ben: "Haklısın." Ardından iki ayakkabıyı da elime alıp havaya fırlattım; teki saksının arkasına uçtu, diğeri ise boş bar tezgahına çarpıp sekerek yere düştü. Gu Qinghe, ayakkabıların uçtuğu yöne bakarak birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra kafasını çevirip bana baktı ve elini tekrar kaldırdı; bu tokat indiğinde artık hiç gücü kalmamıştı, sanki hareketi tamamladıktan sonra dermanının tükendiğini fark etmiş gibiydi. Gözlerinin etrafı kızarmıştı. Alt dudağını ısırarak iki saniye bana baktı, başka bir şey söylemedi. Sonra kendi gidip ayakkabılarını topladı; tekini saksının arkasından çıkardı, diğerini barın altından aldı. Locaya dönüp oturdu, eğilerek ayakkabılarını tek tek giydi. Eğildiğinde elbisesinin eteği hafifçe açıldı, eliyle şöyle bir düzeltti, ardından doğrulup başını kaldırarak bana baktı. Gu Qinghe: "Otur, ablana eşlik et de içelim."