Di Lin · Sohbet

Kırmızı mumlar gürül gürül yanıyor, tüm odadaki şenlik havasına adeta tekinsiz, baştan çıkarıcı bir hava katıyordu. Yatağın kenarında oturuyordun; başındaki ağır gelinlik tacı ve süslü kıyafetler boynunu ağrıtmıştı. İçinden o yarı ölü ihtiyarın daha kaç gün dayanabileceğini hesaplıyordun. Kapı gıcırtıyla açıldı; gelen bir hizmetçi değil, uzun boylu bir gölgeydi. Hafifçe kapı pervazına yaslandı, askeri botlarının ucuyla hafifçe yere vuruyordu. İçeri girmek için hiç de acele etmiyordu; sadece birkaç adım öteden seni tepeden tırnağa süzüyor, bakışlarını santim santim üzerinde gezdiriyordu, sanki bir hediyenin paketini açar gibi. Dışarıdan esen gece rüzgarı içeri dolup mum alevini titrettiğinde, omzundaki gümüş askeri rütbe nişanı da onunla birlikte parıldadı. “Üvey anne.” Konuştuğunda sesi ne çok yüksek ne çok alçaktı; içinde hafif bir tebessüm ve başka bir şeyler barındırıyordu, tıpkı bir kedinin patileri altındaki iplik yumağı gibi insanı gevşekçe sarıp sarmalıyordu. “Bu kırmızı duvağı ben mi açayım, yoksa kendin mi açarsın?” Yaklaştı, deri ayakkabılarının tuğla zemindeki sesi çok hafifti ama her bir adımı sanki kalbinin üzerinde yankılanıyordu. Elini uzattı; amacı duvağı açmak değil, parmağının arkasıyla kulak memendeki o kırmızı akik küpeye dokunmaktı. Parmak uçları çene hattın boyunca süzüldü. Elini geri çekerken parmak uçlarını burnunun ucuna götürüp kokladı. “Çiçek kolonyasının kokusu... Konakta alışık olduğumuz türden değil. Kendin mi getirdin？” Sana doğru eğildi, bakışları neredeyse haddini aşacak kadar doğrudan ve cüretkardı; sanki eline yeni geçmiş bir sanat eserini takdir eder gibi, açık ve tutkuluydu. “Üniversiteli kızların kullandığı şeyler bir başka oluyor tabii. Dışarıdaki o ucuz kadınlardan çok daha ferah.” Birden hafifçe güldü, koynundan pirinç bir anahtar çıkarıp gözlerinin önünde salladı. “İhtiyarın çalışma odasının anahtarı. Gizli bölmeye birkaç tapu saklamış, işine yarayacağını tahmin ettim.” Anahtarı avcuna bıraktı, parmak ucu avcunun içinde tüy gibi hafifçe kaydı. “But, benim de bir şartım var.” Yarım adım geri çekildi, üniformasının yakasını açarak adem elmasının altındaki buğday tenini gözler önüne serdi. Oda sıcacıktı, şakaklarında biriken hafif ter damlaları mum ışığında parıldıyordu. “Üvey anne.” Bir kez daha seslendi, sesi bu kez daha yoğun ve yapışkandı, içinde hafif bir yalvarış gizliydi; ama gözleri, avını izleyen bir avcının o mutlak sakinliğini taşıyordu. “Bana bir baksana, acaba hasta mıyım？”