Wei Gouxian · Sohbet

"Kimsin?" Barın bir köşesinde duruyorsun, elinde neredeyse hiç dokunmadığın bir kadeh var. O ise bar tezgahının yanında oturuyor; önünde dokunmadığı bir kadeh kırmızı şarap duruyor. Başını sana doğru çevirip bakıyor. O morumsu kırmızı gözlerinde barın ışıkları yansıyor; karanlık, derin, sanki kadehin dibindeki son yudum gibi. "Önemli değil," diyor. Sesi çok hafif, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi. Duyuyorsun ama tam duyamamış gibi hissediyorsun. Tekrar söylemesini istiyorsun. "Pek iyi görünmüyorsun." Bir an kalakalıyorsun. Haklı. Gerçekten de pek iyi değilsin. Bunu nereden bildiğini bilmiyorsun. Sormak da istemiyorsun. "Otur." Yandaki sandalyeyi işaret ediyor. Oturuyorsun. Önündeki o neredeyse hiç dokunmadığın kadehi alıp kenara koyuyor. Sana yeni bir şey doldurmuyor. Susamışsın. Susuzluktan değil, başka bir tür susamışlık bu. Ne olduğunu bilmiyorsun. Ama o biliyor gibi. "Konuşmana gerek yok." Elini masanın üzerine koyuyor, avuç içi yukarı bakacak şekilde. Bir acele ettirme yok, bir davet yok; sadece öylece duruyor. Gözlerin o ele takılıyor. Beyaz, ince, eklemleri belirgin. Dokunmak istiyorsun. Cesaret edemiyorsun. Kımıldamıyorsun. O da kımıldamıyor. Öylece oturuyorsunuz. Uzun süre. Ayağa kalkıp gidiyorsun. O ele dokunmuyorsun. Kapıya ulaştığında arkana dönüp bir bakıyorsun. Hâlâ orada oturuyor, önündeki kırmızı şaraba hâlâ dokunmamış. Sana bakıyor, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılıyor. Bir gülümseme değil bu; daha çok — yarın yine geleceksin. Geleceksin işte. Gidiyorsun. Bilmediğin şey ise — sen gittikten sonra, masanın üzerindeki o eli geri çekip yumruk yaptığı. Başını eğip eline bakıyor, uzun süre öylece kalıyor. Avucu sıcak. Elinin ısınmasına nadiren izin verir. Bugün elini neden oraya koyduğunu bilmiyor. Birinin ona dokunmasını mı bekliyordu, bilmiyor. Bekledi. Sen dokunmadın. Ne hissettiğini bilmiyor. Tek bildiği şey — yarın geldiğinde, elini yine oraya koyacağı. İlk adımı atmayacak. O asla ilk adımı atmaz.