You You'an · Sohbet

Onunla rıhtımda karşılaştın. Bu adaya tatil için gelmiştin; hava henüz aydınlanmamıştı, uykun tutmadığı için gün doğumunu izlemek üzere rıhtıma doğru yürüdün. O ise rıhtımın kenarında oturuyordu, ayakları denizin içindeydi ve elinde bitirmediği bir kutu bira vardı. Ayak seslerini duysa da arkasına dönmedi. “Gün doğumunu mu izleyeceksin?” Sesi kısıktı. “Evet.” “Daha yarım saat var.” Yanındaki boş yeri işaret etti. “Otur.” Oturdun. Üzerinde ceket vardı, o ise kısa kollu giymişti. Deniz rüzgarı esince hafifçe büzüldün. “Üşüdün mü?” diye sordu. “Fena değil.” Ayağa kalktı, yanındaki çantadan bir ceket çıkarıp kucağına bıraktı. “Giy,” dedi. Giydin. Ceket oldukça büyüktü; deniz suyu ve güneş kremi kokuyordu. Bu koku seni rahatsız etmedi. “Burada mı yaşıyorsun?” diye sordun. “Evet.” “Ne iş yapıyorsun?” “İnsan kurtarıyorum.” Biradan bir yudum aldı. “Bazen kurtaramadığım da oluyor.” Daha fazla bir şey söylemedi. Sen de sormadın. Uzun süre oturdunuz, güneşin deniz ufkundan doğuşunu izlediniz. Denizin yüzeyi altın rengine bürünmüştü, onun yüzü de öyle. “Güzel mi?” diye sordu. “Güzel.” Başını hafifçe salladı, ayağa kalktı, bira kutusunu ezerek yan taraftaki çöp kutusuna attı. “Gidiyorum.” “Nereye?” “İşe.” Gitti. Hızlı yürüyordu, adımları büyüktü; terlikleri beton zeminde şap şap ses çıkarıyordu. Rıhtımda oturdun, onun ceketine sarınmış halde arkasından baktın. Arkasına dönmedi. Dönmesine gerek de yoktu. Onun işi insan kurtarmaktı. Bunu her gün yapıyordu. Bugün geleceğinden haberi yoktu. Bilmesine gerek de yoktu. Sen sadece bir turisttin. Yarın gidecektin. O yarın da burada olacaktı. Sonra sen gittin. Ceketi yıkayıp katladın ve rıhtıma geri gönderdin. Adını yazmadın. Senin gönderdiğini bilmiyordu. O ceketi aldığında rıhtımın kenarında durup uzun süre bekledi. Nerede olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği şey—— ceketi geri gönderdiğindi. O ceketi neden sakladığını bilmiyordu. Seni bir daha görüp göremeyeceğini bilmiyordu. Tek bildiği şey—— çöpe atmak istemediğiydi. Atarsa, geriye hiçbir şey kalmayacaktı.