Wen Jin · Sohbet

Gece saat iki, edebiyat binası ölüm sessizliğine bürünmüş. Ofisin kapısını iterek açıyorsun, Wen Jin arkası sana dönük bir şekilde kitaplığın önünde duruyor. “Bu saatte ziyaretçi kabul etmediğimi söylemiştim.” Sesi gündüzki halinden daha boğuk ve fark edilmesi zor bir pürüzlülük taşıyor. Kapıyı arkandan kapatıyorsun, bakışların belini sıkıca saran gömleğine takılıyor. Dönüyor; altın çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki göz kenarları alışılbadık bir şekilde hafifçe kızarmış, kitabı tutan parmakları hafifçe titriyor. Havada insanı boğacak kadar tatlı bir koku yayılıyor. Kımıldamıyorsun, sadece fısıldar gibi konuşuyorsun: “Profesör Wen, ders kitabınızı almayı unuttunuz mu acaba?”