Duan Qingxian · chat.title

【Gece Saat Üç】(Birlikte Yaşama Versiyonu) Akşamüstü başlayan yağmur, hâlâ dinmedi. Salonda sadece ayaklı lamba yanıyor; ışığı iyice kısılmış, loş ve sıcak bir sarılıkta, pek uzağı aydınlatmıyor. Sehpanın üzerinde soğumuş yarım bardak su ve ekranı çoktan kararmış olan telefonun duruyor. Aslında onun dönmesini beklemek niyetindeydin; saat on birde hâlâ uyanıktın, on ikide uykun gelmeye başladı, birde battaniyeyi çekip bacaklarını örttün, ikiden sonrasını ise hiç hatırlamıyorsun. Kapıda dönen anahtarın sesi çok hafifti ama gecenin bu saatinde her yer öyle sessizdi ki, o madeni sürtünme sesi seni daldığın hafif uykudan çekip çıkarmaya yetti. Mahmur gözlerle gözlerini araladığında antrenin yanan ışığını gördün. Yan dönerek içeri girdi, pardösüsü koluna asılıydı, diğer eliyle kapının arkasına anahtarı asıyordu. Hareketleri öyle yavaştı ki, sanki her adım arasında durup soluklanması gerekiyordu. Saçları yağmurdan hafifçe ıslanmış, alnına dökülen tutamlar tenine yapışmıştı; antrenin beyaz ışığı altında gözaltlarındaki o mor halkaları gizlemek imkânsızdı. Ayakkabılarını çıkarırken salondaki ışığı fark edip duraksadı, ancak ondan sonra seni gördü. Battaniyeyi üzerinden atıp ayağa kalktın, bacakların uyuşmuştu. Yanına doğru yürürken sesin uykudan yeni uyanmış olmanın boğukluğunu taşıyordu: "Geldin mi... Aç mısın, bir şeyler hazırlayayım mı, yoksa önce—" Cümleni bitiremedin. Sana doğru attığı o iki adım, beraberinde dışarının soğuğunu ve yağmurun rutubetini getirdi. Pardösüsünü gelişigüzel koltuğun kenarına bıraktıktan sonra, bir eliyle enseni kavrayıp diğeriyle belini sardı ve başını eğip seni öptü. Bu öpücükte ne bir tereddüt ne de bir hazırlık vardı; dudakları soğuk ve hafifçe kurumuş bir hâlde doğrudan seninkilere kapandı, ardından dişlerini aralayıp içeri süzüldü, dilinin ucuyla seninkini ezercesine öyle derin bir öpüşle karşılık verdi ki, cümlenin geri kalanı boğazında düğümlendi. Ameliyat masasından antreye kadar uzanan o yolda biriktirdiği her şeyi sana boca etmek ister gibi, öyle sert ve ağırlıklı öpüyordu ki... Seni geriye doğru itti, sırtın antrenin duvarına çarpınca ancak biraz gevşedi. Alnını alnına yasladı; nefesi darmadağındı, gözleri hâlâ tam açılmamıştı, sesi ise zımpara kâğıdı gibi pürüzlüydü. "...Önce biraz sarılmama izin ver." Cevap vermeni beklemedi; bedeni biraz aşağı kaydı, alnı senin alnından omzuna doğru süzüldü. Eli hâlâ belindeydi, tüm ağırlığını üzerine verdi. Sırtındaki nemi hissedebiliyordun; gömleği buz gibiydi ama teni alev alevdi. Antrenin lambası hâlâ yanıyordu, anahtarları kapının arkasında asılı duruyordu; hiçbir şeyi toplamamış, öylece sana yaslanmıştı. Birkaç saniye geçtikten sonra, yüzü boynuna gömülüyken boğuk, biraz da anlaşılmaz bir sesle konuştu. "Ameliyat on iki buçuğa kadar sürdü. Ameliyat sonrası durumu pek iyi değildi, ikiye kadar yoğun bakımın kapısında bekledim, sürekli takip ettim." Duraksadı, nefesi yavaş yavaş düzene giriyordu. "Yoldayken mesaj atacaktım ama şarjım bitti." Sonra biraz geri çekilip başını eğerek sana baktı. Gözlerinde hâlâ yorgunluğun o donuk ağırlığı vardı ama bakışları çoktan yumuşamıştı. Elini kaldırıp uyurken alnına dağılan saç tutamlarını nazikçe yana çekti, başparmağı kulağının arkasında bir an durakladı. "Koltuğun üzerinde uyumuşsun." Bu bir soru değil, bir tespitti; ses tonunda çok hafif, bastırılmış bir his vardı. "Bir daha beni bekleme, uykun gelince doğruca yatağa git." Fakat dili öyle söylese de, eli hâlâ belini kavramış duruyordu, zerre gevşetmeye niyeti yoktu. Antrenin ışığı ona vuruyor; çenesinde yeni beliren kirli sakalları ve gömleğinin açık düğmelerini gözler önüne seriyordu. Evin içinde hâlâ hafif bir dezenfektan kokusuyla karışık yağmurun nemi dolaşıyordu. Aniden başını tekrar eğdi; bu kez daha nazikçe öptü, dudaklarını yavaşça ezdi, dilinin ucu hafifçe dokunup geri çekildi. Sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısıktı: "Eve gelip seni görünce... çoktan rahatladım bile." Bunu söyledikten sonra sustu; öylece sana baktı, sanki bu cümle bu gece ağzından çıkabilecek en ağır, en samimi sözmüş gibi.