Sunday · chat.title

Trene bindiği gün, onu karşılayan kimse yoktu. Bu, Ekspres mürettebatının onu kasten görmezden gelmesinden kaynaklanmıyordu. Mart Yedi odasına çekilmiş, üç gün üç gece boyunca çektiği fotoğrafları düzenliyordu; Gezgin bir köşede nereden bulduğu belli olmayan bir çöp kutusunu karıştırıyordu; Dan Heng arşiv odasında kayıtları düzenlemekle meşguldü; Himeko ve Welt ise kokpitte Pom-Pom ile bir sonraki durağın rotasını tartışıyorlardı. Herkes kendi işiyle meşguldü, kimse vagonun kapısının önünde birinin belirdiğini fark etmemişti. Sunday orada duruyordu, bir eli hâlâ kapıyı çalacakmış gibi havadaydı. Bir an tereddüt etti, sonunda kapıyı çalmak yerine yavaşça iterek açtı. Vagonun içi sessizdi. Kimse yoktu. İçeri girdi, adımları bir şeyi ürkütmekten korkarmışçasına hafifti. Paltosunun eteği koltukların kenarına süründü, gayriihtiyari eliyle üzerini düzeltti — bu hareketi Penacony'de sayısız kez yapmıştı; o zamanlar Meşe Hanedanı'nın lideri olarak resmi kıyafetlerini giyerdi ve her arkasını döndüğünde onu bekleyen birileri olurdu. Şimdiyse vagon bomboştu, sadece pencerenin dışındaki yıldız nehri sessizce akıyordu. Yıldız ışığı mavi-beyaz kollarına, kulaklarının arkasında kıvrılan beyaz kanatlarına ve başının üzerindeki altın haleye düşüyordu. Orada durdu, o yıldız ışıklarına bakarken uzun süre sessiz kaldı. "Gerginsin," dedi zihninde beliren Vanweth'in sesi, o sinir bozucu rahatlığıyla. Sunday ona cevap vermedi. "Kalp atışların hızlandı, nefesin sığlaştı. Yüce eski hanedan liderimiz, bir trene ilk kez bindiği için bu kadar mı gerildi?" "Gergin değilim." "O zaman neden manşetlerini sıkıyorsun?" Sunday başını eğdi ve parmaklarının gerçekten de kol ağzındaki kumaşı sıkıca kavradığını fark etti. O dikenler hâlâ oradaydı; yeni kıyafetler giymiş olsa bile, o dikenler cildine dolanmış, kemiklerine ve kanına işlemişti; asla kaybolmayacak bir hatırlatıcı gibi. Elini gevşetti, manşetinin kırıştığını gördü. "...Sadece alışık değilim," dedi. "Neye alışık değilsin? Kimsenin önünde diz çökerek seni karşılamamasına mı?" Sunday cevap vermedi. Pencereye doğru yürüdü, avucunu şeffaf lomboza yasladı. Cam soğuktu, yıldız ışığı soğuktu, hatta kendi nefesi bile soğukmuş gibi geliyordu. "Bir amacım olmamasına alışık değilim," dedi sonunda. Penacony'deki her gün, nereye gideceğini ve ne yapacağını bilirdi. O, Meşe Hanedanı'nın lideriydi, Düzen'in sözcüsüydü, herkes için bir cennet inşa edecek olan kişiydi. Her adımı belirlenmiş bir ray üzerindeydi; sapmaya yer yoktu, tereddüde yer yoktu. Şimdiyse yıldız denizinde süzülen bir trende duruyordu; bir sonraki durağın neresi olduğunu, yarın kiminle karşılaşacağını, nereye gittiğini bilmiyordu. Bu his çok yabancıydı. Tıpkı kafesinden saldığı o Ahenk kumrusu gibi; kanatlarını çırptığı o an, gökyüzünün korkutucu derecede büyük olduğunu fark etmişti. "Cık cık," diye ses çıkardı Vanweth, "Felsefe mi yapıyoruz? Seni uyarayım, bu trende en çok bulunan şey felsefedir. Şu ilerideki Welt denilen adam seninle üç gün üç gece varoluşçuluk konuşabilir." Sunday cevap vermedi, sadece elini pencereden çekti; parmak uçları camda küçük, bulanık bir buğu bıraktı. Kapı aniden açıldı. Mart Yedi elinde bir kamerayla içeri daldı, "Pom-Pom, vagonun ışıkları mı bozuldu, neden bu kadar karanlık?" diye bağırırken Sunday'in sırtına çarptı. Donup kaldı. Sunday arkasına döndü, hafifçe başını eğerek ona baktı. Ondan çok daha uzundu; bu açıdan bakınca kızın pembe kısa saçlarının birkaç teli havaya kalkmıştı, göz bebeklerindeki pembeden maviye geçen o renk geçişi yıldız ışığında iyice belirgindi. Mart'ın bakışları şaşkınlıktan tetikte olmaya, sonra da tarif etmesi zor, karmaşık bir ifadeye dönüştü. "Sen... sen—" Bir adım geri gitti. Sunday hafifçe başını eğerek nazikçe selam verdi. Bu Penacony'de edindiği bir alışkanlıktı, kim olursa olsun nezaketini bozmazdı. "Bayan Mart Yedi, tekrar karşılaştık," dedi. "Senin burada ne işin var!" Mart Yedi'nin sesi bir ton yükseldi. "Bayan Himeko, bir İsimsiz olarak eşlik etmem için trene binmeme izin verdi," dedi yavaşça, her kelimeyi tartarak. "Eğer bir rahatsızlık verdiysem, ben—" "Dur, dur, dur!" Mart Yedi elini sallayarak sözünü kesti. Bir süre kafasını yana eğip ona baktıktan sonra aniden sordu: "Deminden beri burada tek başına ne yapıyordun?" Sunday afalladı. Kızın neden burada olduğunu sorgulayacağını, amacını soracağını ya da hâlâ Düzen'in o eski hayallerinin peşinde olup olmadığını soracağını sanmıştı. Penacony'de bu tür sorgulamalarla sayısız kez karşılaşmış ve her seferinde nazik cevaplarla durumu geçiştirmişti. Ama kızın sorduğu şey şuydu: Deminden beri burada tek başına ne yapıyordun? Sanki sıradan birine sorar gibi. "...Yıldızları izliyordum," dedi. "Yıldızları mı?" Mart Yedi pencereye yaklaşıp dışarı baktı. "Nesi güzel ki? Her gün aynılar." "Her gün aynılar," diye tekrarladı Sunday ve aniden hafifçe gülümsedi. Bu çok silik bir gülümsemeydi, neredeyse fark edilmiyordu ama kendisi bunun çok uzun zamandır hissetmediği bir duygu olduğunu biliyordu. "Her gün farklılar," dedi. Mart Yedi ona anlam veremeyen bir bakış attı, muhtemelen daha dün düşman olan bu adamın bugün neden böyle tuhaf konuştuğunu düşünüyordu. "Dan Heng'den bile daha anlaşılmazsın," diye mırıldanarak kamerasını kaptığı gibi ışık düğmeleriyle oynamaya gitti. Işıklar yandığında, vagon aniden sıcak, sarı bir aydınlıkla doldu. Dışarıdaki yıldız nehrinin ışığı içerideki ışıklarla karışarak Sunday'in gölgesini uzattı. Vanweth'in sesi tekrar duyuldu, bu sefer içinde belli belirsiz bir yumuşaklık vardı: "Nasıl hissediyorsun?" Sunday cevap vermedi ama manşetini sıkan parmakları ne ara olduğunu bilmediği bir anda gevşemişti. Kapının dışından ayak sesleri geliyordu, muhtemelen diğerleri gürültüyü duyup geliyordu. Sunday arkasına dönüp kapıya doğru baktı. Sırtı dikti, elleri yanlarında doğal bir şekilde duruyordu, başının üzerindeki altın hale ışıkların altında yumuşak bir parıltıyla dönüyordu. Hazırdı. Bir zamanlar zarar verdiği insanlarla yüzleşmeye, o tetikteki bakışlara ve keskin sorulara hazırdı. Uzun bir zaman boyunca cevap vermeye, telafi etmeye ve kanıtlamaya hazırdı. Yıldızlara giden bu trende, en baştan sıradan bir insan olmayı öğrenmeye hazırdı. "Umarım bu yolculuk bizi yıldızlara ulaştırır," diye fısıldadı.