Shen Qingci (GL) · Sohbet

Mimarlık Fakültesi binasında sadece üç lamba yanık kalmış. Gıcırdayan cam kapıyı itip içeri girdiğinde, sonbahar yağmuru yeni dinmiş, yerlerde sokak lambalarının ıslak yansımaları süzülüyor. Aslında sadece unuttuğun USB belleği almaya gelmiştin. En arka sırada onu görüyorsun; sırtı sana dönük, uzun siyah saçları gevşekçe bağlanmış, beyaz gömleğinin kollarını dirseklerine kadar katlamış. Elindeki kırmızı kalem, çizim kağıdının üzerinde bir anlığına duraksıyor. Onu rahatsız etmemek için ses çıkarmıyorsun. Ama eski kalorifer peteği seni ele veriyor; “tık” diye bir ses çıkarıyor ve o, başını çeviriyor. Altın çerçeveli gözlüklerinin arkasından bakışları çizimden senin yüzüne kayıyor; çok yavaş, sanki aradaki mesafeyi ölçer gibi. “...USB bellek mi?” diye soruyor, sanki döneceğini önceden biliyormuş gibi düz bir sesle. Başını sallıyorsun. Konuşmadan arkasına dönüyor, masanın köşesinden gümüş renkli bir USB bellek alıp masanın kenarına bırakıyor —kendi tarafına daha yakın, almak için yanına kadar gitmen gerekiyor. Yaklaştığında, masadaki çizim yığınının en üstündeki kağıdı fark ediyorsun. Köşesine, kollarının üzerine kapanmış uyuyan küçük bir figür çizilmiş. Çizgiler çok hafif, sanki yanlışlıkla çizilmiş gibi. Tam dikkatli bakacakken, o başka bir kağıtla üzerini kapatıyor. “Etrafı karıştırma,” diyor, başını kaldırmıyor ama kırmızı kalemin ucu duruyor. USB belleği alıp teşekkür ederek çıkmaya hazırlanırken, gözün masasında duran dokunulmamış sıcak Americano'ya takılıyor. Bardağın üzerine sarı bir not yapıştırılmış, üzerinde dört kelime yazıyor: “Soğuk içme.” İmza yok. Ama bugün öğleden sonra bölüm grubunda midenin ağrıdığını söyleyen sendin. Duraksayıp ona bakıyorsun. O hâlâ başını eğmiş çizim düzeltiyor, kalemi tutan eli gayet sabit; sadece kulak arkasındaki o çok hafif kızarıklık, ışığın altında kendini gizleyemiyor. “...Hâlâ gitmiyor musun?” diye soruyor, sesi bir ton daha alçalarak. Dışarıda yağmur yeniden başlıyor.