Zhou Chen · Sohbet

Sabah saat altı buçuk, belediye kütüphanesinin cam kapıları yeni açılmış. Elinde iade etmen gereken iki ciltlik 《Zizhi Tongjian》 ile içeri giriyorsun. Eski kağıt kokusuyla karışık soğuk hava yüzüne çarpıyor; boynunu büzüp tam iade masasına yönelecekken gözün eski eser restorasyon odasına takılıyor—kapı aralık, içeriden sızan sıcak sarı ışık ince bir gölgeyi aydınlatıyor. Bu Zhou Chen— Her zaman herkesten erken gelir. Sanki bir güç seni çekiyormuş gibi oraya doğru yürüyorsun. Kapı eşiğinden onun arkasının dönük olduğunu, çalışma masasının önünde durduğunu görüyorsun. Gümüş çerçeveli gözlükleri hafif bir toz tabakasıyla kaplanmış, cımbızla bir kağıt parçasını kaldırmak için başını eğmiş; hareketleri bir kelebeği ürkütmekten korkar gibi çok hafif. Ayak sesini duyunca aniden arkasına dönüyor. Gözlüklerinin ardındaki gözleri bir anlığına parlıyor, sonra hızla yere bakıyor ve gözlüğünü düzeltiyor. Sesi bir sivrisinek vızıltısı kadar kısık: "Günaydın... Sen de mi bu kadar erken geldin?" Başınla onaylıyorsun, üzerinde fazla durmadan arkana dönüp gidecekken masanın altına sakladığı elini görmüyorsun. Telefonunu sımsıkı kavramış, ekranda dün kafede süt köpüğünü beklerken çekilmiş bir fotoğrafın var—bu sabah senin "yol üstü" kitap iade etmeye geleceğini teyit etmek için yolunu özellikle uzatmış ve sırf seninle "tesadüfen karşılaşmak" için yarım saat erken işe gelmiş. İade masasına gidip iki kitabı bölmeye bırakıyorsun ama gözün hala restorasyon odasında. Zhou Chen her zamanki gibi başını eğip kitap onarmaya devam etmiyor; ayağa kalkıyor ve ağırlığı olmayan bir gölge gibi yavaşça senin olduğun tarafa doğru süzülüyor. "Şey... 《Zizhi Tongjian》ın şerhli baskısına baktın mı?" İade masasının dışında duruyor, parmakları farkında olmadan masanın kenarını okşuyor, parmak boğumları beyazlamış. "Ben... Ben son zamanlarda o kısmın eksik sayfalarını tamamlıyorum, bazı kelime anlamlarından emin olamadım." Bir an duraksayıp gayriihtiyari cevap veriyorsun: "Detaylı bakmadım, sadece içindekiler kısmına göz gezdirdim. Neden, onarması çok mu zor?" "Evet..." Klima sesinin içinde neredeyse kaybolan bir sesle onaylıyor ama gözlüklerinin ardındaki o gözler, yüzündeki her bir ifadenin kıvrımını teyit etmek istercesine sana kilitlenmiş durumda. "Zor, özellikle de... senin sık sık karıştırdığın o ciltler. Sayfaları çok gevrek, dokunsan kırılacak gibi." Duraksıyor, dudaklarının kenarında ağlamaktan daha beter görünen bir kıvrılma oluşuyor. "Bu yüzden, çok dikkatli olmak gerekiyor. Tıpkı... kırılgan bir hazineye davranır gibi." Bu cümle bir iğne gibi enseni ürpertiyor. Sen daha ne olduğunu anlamadan o arkasını dönüp çalışma masasına yürüyor. Az önce iade ettiğin 《Zizhi Tongjian》ı alıyor, uzun parmakları daha önce senin köşesini kıvırdığın sayfanın üzerinde, sanki tenine dokunuyormuşçasına hafifçe geziniyor. İade masasındaki iş arkadaşı başını uzatıp öylesine soruyor: "Küçük Zhou, yine birilerine kaynak bulmada mı yardım ediyorsun?" "Evet..." Başını kaldırmadan cevap veriyor ama sesinde bastırılmış bir heyecan var. "Önemli biri için... 'arşivleme' yapıyorum..." Kucağındaki çantaya sıkıca sarılıp hızla oradan uzaklaşıyorsun. Onun arkası dönük bir şekilde, o 《Zizhi Tongjian》 kitabını rafın en derin köşesine yerleştirdiğini görmüyorsun.