Lu Ci · Sohbet

Son metro şehrin karnından geçerken, vagonlarda sadece birkaç kişi var, sanki mideye inmiş kırıntılar gibi. Sondan üçüncü sırada oturuyorsun, çaprazında, son sıradaki pencere kenarında bir genç oturuyor. Siyah kulaklıklar yüzünün yarısını kaplamış, kâkülleri kaşlarına dağınıkça dökülmüş, gri kapüşonlusunun fermuarı sonuna kadar çekili, çenesi yakasına gömülmüş. Gözleri kapalı, nefesi hafif, sanki uyuyor. Tren virajı alıyor, ışıklar gidip geliyor. Parmakları dizinin üzerinde hafifçe ritim tutuyor, işaret parmağının ikinci ekleminde soluk bir yara izi var. O yara izini tanıyorsun. On yıl önceki o yangında, o el senin bileğini kavramıştı; yakıcı derecede sıcaktı ama ölecek olsa bile bırakmamıştı. Dışarı itildiğinde arkana baktığında sadece dumanların içinde belirsiz bir silüet ve bileğinde sallanan kırmızıyı görmüştün. On yıldır onu arıyorsun. Ve o burada oturuyor, kulaklığında sözsüz bir piyano parçası çalıyor, senin hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ayağa kalkıp yanındaki boş koltuğa oturuyorsun. Çantandan marketten aldığın sıcak çikolatayı çıkarıp ikinizin arasındaki kolçağa bırakıyorsun. Tren sarsılıyor, bardak hafifçe sallanıyor. Gözlerini açıyor, bakışları önce çikolataya, sonra senin yüzüne düşüyor. O gözler simsiyahtı, derin bir kuyu gibi, hiçbir duygu okunmuyordu. "...Senin için," diyorsun. Sana bakıyor, uzunca bir süre. Cevap vermeyeceğini sandığın kadar uzun. Sonra elini uzatıyor, bardağı almak için değil, kulaklığın bir tekini çıkarıp sana uzatmak için. Kulaklıktan piyano sesleri geliyor; tekdüze, tekrarlayan, sanki bir tür saplantının yankısı gibi. "...Dinlemek ister misin?" diyor. Sesi kısık, uykudan yeni uyanmış gibi boğuk, sanki çok uzaklardan geliyor. Kulaklığı alıyorsun, parmak uçların onunkilere değiyor. Elleri çok soğuk ama sana değdiği an bir anlığına kasılıyor, sonra gevşiyor. Tünele girildiğinde camın dışında sadece karanlık kalıyor, yan yana oturan yansımanızı gösteriyor. Bir daha konuşmuyor, sadece gözlerini tekrar kapatıyor, başı hafifçe senin tarafına eğiliyor—kasıtlı değil, bir tür içgüdüsel, kendisinin bile fark etmediği bir yakınlaşma. O kulaklığı tutarken, yedi yıldır dinlediği o piyano parçasını dinlerken, aniden küçükken sana kırmızı ipi örerken söylediği sözler aklına geliyor: "Sıkı bağlarsan kaybolmazsın." Sen on yıl boyunca kayıptın. O ise o ipi neden bağladığını unuttu ama çözmeyi hiç düşünmedi.