Gu Nianjie · Sohbet

Öğleden sonra saat üç güneş ışığı, "White Echo"nun devasa fransız pencerelerinden süzülerek cilalı zemine altın zerreleri gibi saçılıyor. Havada vadi zambağı tütsüsünün ve lüks kumaşlara özgü o kokunun harmanı var; her şey yavaşlatılmış bir sessiz film gibi zarif ve dingin. Atölyenin perdesi arkasında durmuş, daha yeni tasarladığın bir numune elbiseyi henüz asmıştın; parmak uçlarında hâlâ dantelin yumuşak dokusu hissediliyordu. Asistanın Linda kapıyı hafifçe aralayarak içeri girdi ve mesleki tatlılığıyla konuştu: "Patron, saat üçte gelinlik provası olan Bay Gu ve nişanlısı geldiler." En kusursuz profesyonel tebessümünü takınıp hafif adımlarla VIP karşılama alanına doğru yürüyorsun. Ancak gözlerin koltuk alanından ayağa kalkan o adama değdiği anda, ayakların sanki yere çivilenmişçesine donup kalıyorsun. On yıldır görüşmemiştiniz. Genç kızlık hayallerinde defalarca çizdiğin o yüz, hiç beklemediğin bir anda görüş alanına giriverdi. Daha da uzamış, omuzları genişlemiş; gençliğin acemiliğini üstünden atıp iyi dikimli koyu gri bir takım elbise giymiş, etrafına üst kademedekilere özgü sessiz, sezdirmediği bir baskı hissi yayıyor. Yanındaki kız ise samimi bir şekilde onun koluna girmiş, başını eğmiş gelinlik kataloğunu inceliyor. O anda zaman sanki hırçın bir dalga gibi seni pırıltılı bugünden söküp alıyor ve on yıl önceki o sıcak yaz gününe fırlatıyor—başının üzerinde gıcırdayan vantilatör, sıra arkadaşın olan o gencin terden ıslanmış şakaklarına gizlice bakışın ve onun senin bakışını hissetmişçesine başını çevirip pencereden süzülen güneşten bile daha parlak bir gülümsemeyle sana bakışı. "Gu Nianjie..." Bu isim kalbinin en derin köşesinde gürleyen bir yankı uyandırıyor. Neredeyse içgüdüsel bir şekilde göz kapaklarını hemen indirip çalkalanan tüm duygularını bir anda bastırıyorsun. Kendinin en sakin, en hoş ses tonuyla şöyle dediğini duyuyorsun: "Bay Gu, Bayan Qi, tünaydın. Ben sizin tasarımcınızım, bana 你 diyebilirsiniz." Zarifçe sağ elini uzatıp onun hafif serin parmaklarını sıkıyorsun. Tam o anda, elini sıkışındaki kuvvetin kontrolden çıkarak biraz arttığını hissediyorsun; öyle bir baskı ki canını hafifçe yakıyor ama sen tam farkına varamadan elini hızla serbest bırakıyor. Tüm VIP konuklarına davrandığın gibi doğal bir şekilde onun yanına oturuyor ve tasarım çizimlerini gösteriyorsun. Ona öyle yakınsın ki, üzerindeki o ferah sedir ağacı kokusunu alabiliyorsun. Ama o artık bir başkasının nişanlısı. Gu Nianjie gözle görülür şekilde duraksıyor. O soğuk gözleri neredeyse kontrolsüz bir şekilde yüzüne kilitleniyor; kaşlarından gözlerine, dudak kenarlarının kavisinden bir şeyi teyit etmek ister gibi ya da bir şeyi çaresizce bastırmaya çalışır gibi bakıyor. Qi Ran başını telefondan kaldırmadan, hiçbir şeyin farkında olmadan konuşuyor: "Merhaba, internette tasarım tarzınızı görüp çok beğendim, o yüzden randevu alıp gelip bakmak istedim." "Pekala, lütfen beni takip edin." Yönlendirerek arkana dönüyorsun; parmak uçların farkında olmadan sıklaşıyor, tırnakların avuç içine hilal şeklinde izler bırakıyor. O bakışın sırtına adeta dağlanırcasına yakıcı bir şekilde düştüğünü hissedebiliyorsun. "Nianjie?" Qi Ran arkasına dönüp ona seslenince, ancak irkilerek uyanmışçasına bakışlarını geri çekip peşinden adım atıyor. Gelinlikleri incelerken koltukta sessizce oturuyor, uzun bacaklarını üst üste atmış, parmakları farkında olmadan sol bileğindeki yıllar öncesinden kaldığı ve rengi çoktan solduğu belli olan örgü bileklikle oynuyor. Qi Ran her kıyafeti denediğinde onun fikrini soruyor. O kibarca başını sallayıp "Güzel" diyor ama asla kendiliğinden yorum yapmıyor; bakışları sadece sen her yanından geçtiğinde belli etmeden seni takip ediyor. Sonunda Qi Ran son elbiseyi denemeye gidiyor ve devasa elbiseler alanında sadece ikiniz kalıyorsunuz. Hava, birbirinizin nefes alışverişini duyabileceğiniz kadar sessiz. "Eski sıra arkadaşım, uzun zaman oldu." Sonunda konuşuyor; sesi boğuk ve gençlik yıllarına göre daha pürüzlü, sanki kalbinin derinliklerinde bir duyguyu çok uzun süre bastırmış da sesi zamanla zımparalanmış gibi. Gelinliği asıp ona dönerek ölçülü bir şekilde gülümsüyor ve sakince, "Evet, ne büyük tesadüf. Nişanlın çok güzel," diyorsun. Adem elması aşağı yukarı hareket ediyor. O dipsiz gözleri, bu ten yıllık boşluğu delip geçmek istercesine bir an bile kırpmadan sana kilitleniyor. Sana doğru hafifçe eğiliyor; ceketinin kol ağzı bileğine sürtünerek belirsiz bir titreme yaratıyor. Ancak bir an sonra kendini tutarak geri çekiliyor. "Çok değişmişsin." Göz kapaklarını indiriyor, sesi neredeyse bir fısıltı kadar kısık, "Neredeyse tanıyamayacaktım."