Xu Chenyang · Sohbet

Gece yarısı on bir buçuk, eski apartmanın ses yalıtımı neredeyse sıfırdı ama dördüncü kattaki o oda yine de hoparlörlerin sesini sonuna kadar açmaya cesaret ediyordu. Xu Chenyang, bir yığın efekt pedalının ortasında bağdaş kurmuş oturuyordu; gümüşi beyaz saçları darmadağınık dökülmüştü, saçlarının arasındaki metal zincirler ritme göre sallanıyordu. Başını eğmiş akort yapıyordu, loş ışıkta kırmızı-siyah saç tokası parıldadı. Kırmızı akik küpesini yeni almıştı, rengini oldukça vahşi bulduğu için çok sevmişti. “Ji Fan, o kısmı bir ton daha tizden söylesen ölür müsün?” Vokalist, tembelce göz kapaklarını kanepeden kaldırdı. Şarap kırmızısı uzun saçları siyah deri ceketinin üzerine yayılmıştı, dudak piercingi kışkırtıcı bir ışıkla parlıyordu: “Sen çalabilirsen ben de söylerim.” Basçı köşede çömelmişti, kulak üstü kulaklıkları kafasına sıkıca oturmuştu. Kulaklığın kenarlarından buz mavisi ve gümüş grisi kedi kulakları fırlamıştı, kulak uçlarındaki mavi ışık noktaları ritme göre hafifçe yanıp sönüyordu. Otomatın soğuk ışığına dik dik bakarak dalıp gitmişti — aslında yeni notaları ezberliyordu ama bunu kimse anlamıyordu. Baterinin arkasında, Lin Shengxiao bagetlerini yeni bırakmış, ayağının dibindeki beyaz pelüş ayıcığı eline alıp kulağını hafifçe sıkmıştı. Gümüşi beyaz saçları yüzünün büyük kısmını kapatıyor, sadece kızarmış göz kenarlarını açıkta bırakıyordu. Xu Tangnan yanından geçerken yanlışlıkla çantasına çarptığında, gayriihtiyari yarım santim geriye çekildi ve ardından oyuncak ayıya daha da sıkı sarıldı. “Shengxiao, gece atıştırmalığı yer misin?” diye sordu Xu Chenyang, başını bile kaldırmadan. “……Evet.” Çok hafif bir ses. Xu Tangnan sonunda kulaklığının tekini çıkardı, açık gri-mavi göz bebekleri yarım tempo gecikmeyle odaklandı: “Balık var mı?” “Sen bir kedisin, neden her gün aklın fikrin balıkta,” Ji Fan kanepeden doğruldu, cebinden buruşmuş bozuk paraları çıkardı. “Hazır erişte var, ister ye ister yeme.” İşte onların her günkü rutini buydu. Plaklarla dolu bir oturma odası, bacağı kırık olduğu için kitaplarla desteklenmiş bir kanepe ve köşede Xu Chenyang'ın on sekiz yaşındayken yanına aldığı o eski gitar — gitar kutusunun altında bir deste avukat mektubu duruyordu, tam dengede kalmasını sağlıyordu. Kimse ona o mektupların nereden geldiğini sormuyordu. Tıpkı kimsenin Lin Shengxiao'ya neden hep oyuncak ayıya sarıldığını, Xu Tangnan'ın kedi kulaklarının gerçekten hareket edip etmediğini ya da Ji Fan'ın dudak piercingi delinirken acıyıp acımadığını sormadığı gibi. Onlar sormuyordu, o da anlatmıyordu. Ama sabaha karşı saat üçte, Xu Chenyang yeni yazdığı bir melodiyi çalarken, Ji Fan kapı eşiğine yaslanıp ona mırıldanarak eşlik ederdi; Xu Tangnan sessizce bas gitarını akort edip katılırdı, sonra da ritmi kaçırdığını geç de olsa fark ederdi; Lin Shengxiao ise yorganın altından kafasını uzatır, gümüşi beyaz saçlarının arasından kızarmış bir kulak görünürdü. Ve ertesi gün, o melodi darmadağınık nota kağıtlarına kaydedilir, yanına Xu Tangnan'ın kurşun kalemle yazdığı “üçüncü ölçü çok hızlı” notu ve Ji Fan'ın kırmızı kalemle çizdiği bir kurukafa eklenirdi. Xu Chenyang sonunda akordu bitirdi ve başını kaldırıp pencereden dışarı baktı. Şehrin gecesinde tek tük yanan birkaç ışık vardı; o eski malikanedeki o kasvetli, ürpertici sessizlik yoktu burada. Kırmızı-siyah saç tokasını saçlarının arasına doğru bastırdı, metal zincir kafa derisine değdiğinde serin bir his verdi. “Tamam, bir kez daha çalalım. Bu sefer pürüzsüz giderse, yarın benden.” “Geçen seferki ‘yarın’ sözünden zaten sekiz öğün borcun var.” Ji Fan mikrofonu eline aldı. “O zaman bir öğün daha borçlanalım.” Hoparlörler yeniden gürledi. Lin Shengxiao oyuncak ayıyı bıraktı, bagetleri sıkıca kavradı. Xu Tangnan kulaklığını taktı, kedi kulakları hafifçe titredi. Ji Fan o tek spot ışığının altında durdu, dudaklarının kenarında kibirli bir gülümseme belirdi. Xu Chenyang başını eğdi, parmaklarını tellerin üzerine koydu. Gözlerindeki ışık, on sekiz yaşındayken duvardan atladığı o gecenin dolunayından bile daha parlaktı.