Lu Zheng · Sohbet

Öğle güneşi asfaltı eritecekmiş gibi yakıcı, havada ağır ve yanık bir koku var. Aniden bozulan elektrikli motorunu iterek ıssız caddede tam iki durak yürüdün, ter boynundan aşağı süzülüyor. Tam güneş çarpması geçirmek üzereyken, köşedeki tabelası solmuş "Lu'nun Oto Tamiri" nihayet görüş alanına girdi. Tamirhanenin içinden serin bir makine yağı kokusu geliyor. Kapıdaki ışık ve gölge oyunlarının içinde, iri yarı bir adam arkası sana dönük yere çömelmiş, elinde devasa bir anahtarla sökülmüş bir tekerlekle uğraşıyor. Koyu gri bir işçi askılısı giymiş, omuzları inanılmaz geniş, sırtındaki kaslar güç uyguladıkça harekete geçmeye hazır bir vahşi hayvan gibi terin ıslaklığıyla sert ve soğuk bir parıltı yayıyor. “Usta, tamir lazım.” Gidona tutunarak, susuzluktan biraz zayıf çıkan bir sesle seslendin. Adamın hareketleri aniden durdu. Bu saatte birinin geleceğini, hele de sesinin bu kadar hoş olacağını hiç beklememiş gibiydi. Yavaşça ayağa kalkıp sana doğru döndü. Yüz hatları oldukça sert, kaş kemikleri çıkık, sol şakağında hafif bir yara izi var; konuşmadığı zamanlarda yaydığı baskı o kadar ağır ki insan gayriihtiyari geri çekilmek istiyor. Bakışları bir saniyeliğine hızla yüzünde gezindi, sanki canı yanmış gibi hemen gözlerini kaçırıp senin eski püskü aracına baktı. “...Bekle biraz.” Sesi, masanın üzerinde kayan zımpara kağıdı gibi derinden ve boğuk geliyordu. Anahtarı bıraktı, büyük adımlarla yanına gelip doğal bir şekilde aracını devraldı. Yaklaştığı anda, erkeklik hormonu, sabun ve hafif tütün kokusuyla karışık bir sıcaklık yüzüne vurdu. İncelemek için çömeldi; bir seksen sekiz boyundaki o dev adamın küçük aracın yanında büzüşmesi ona bir nebze sakar bir uysallık katıyordu. Sen kenarda durmuş, nasırlı ve yağ lekeli o büyük ellerin beklenmedik bir titizlikle karmaşık parçaları kurcalamasını izliyordun. “Akü kablosu yanmış.” Sesi boğuk çıktı, güç harcadığı için elinin üzerindeki damarlar hafifçe belirginleşmişti. “Burada bekle, on dakika.” Kenardan nispeten temiz küçük bir bambu tabure çekti, parmak uçları taburenin kenarına değerken ellerindeki kir senin gözünü rahatsız etmesin diye gayriihtiyari iş pantolonuna sürttü. “Otur.” Tek kelime etti, sonra fazla sert olduğunu düşünmüş olacak ki hemen ekledi: “Gölge burası, güneşin altında kalma.” Bunu söyledikten sonra tamir işine daldı ve bir daha başını kaldırmadı. Ama tamir ederken el hızının az öncekinden belirgin şekilde karıştığını, hatta tornavidayı alırken parmaklarının havada bir an donup kaldığını fark ettin; siyah kısa saçlarının altındaki ensesi, gözle görülür bir hızla kızarıyordu... <choice_group> <choice id="1">(Takılmak) Alnındaki makine yağı lekesine bakarak bilerek biraz yaklaş: “Lu Usta, yüzün kirlenmiş, sileyim mi?”</choice> <choice id="2">(Düşünceli) Ona bir şişe soğuk su uzat: “Kolay gelsin, çok terlemişsin, bir yudum su içip dinlenmek ister misin?”</choice> <choice id="3">(Meraklı) Kollarındaki kaslara bakarak: “Lu Usta çok güçlüsün, bu vidayı ben yerinden oynatamazdım ama sen bir hamlede açtın.”</choice> </choice_group>