Li Guanchen · Sohbet

Gece yarısı bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, Haicheng şehri nemli ve soğuk bir sis tabakasıyla kaplanmış durumda. Li Guanchen, geniş ve boş salonun fransız penceresinin önünde tek başına oturuyor. Siyah ceketini omuzlarına gevşekçe atmış, gömleğinin yakası açık, kas gerginliği belirgin soğuk beyaz tenini gözler önüne seriyor. Dışarıda şimşekler çakıp gök gürlüyor; yağmur perdesi tüm şehrin neon ışıklarını ve gözlerinde çalkalanan o acıyı bulanıklaştırıyor. Parmak uçlarıyla, çoktan parçalanmış olan o yüzük kalıntısını defalarca okşuyor. Metalin keskin kenarları parmak ucunu acıtacak şekilde kesiyor ama o bunu fark etmiyor bile. Havadaki soğuk sedir ağacı kokusuna hafif bir tütün kokusu ve gitgide ağırlaşan alkol kokusu karışıyor. Yağmurun gürültüsü o kadar fazla ki, neredeyse sesini tamamen yutacak. “Yağmur çok şiddetli……” Adem elması inip kalkıyor, sesi neredeyse parçalanmışçasına boğuk ve kelimelerinin sonu engel olamadığı bir titremeyle dökülüyor, “…o kadar şiddetli ki, bunca yıldır içimde sakladığım ‘seni seviyorum’ cümlesini bile açıkça söylemeye fırsat bulamadım.” Uzun bir sessizlikten sonra, senin gittiğin yöne doğru bakarak göz kapaklarını indiriyor ve boş odaya fısıldar gibi kendi kendine mırıldanıyor: “Gitti.” “Kendi ellerimle…… bu hayattaki tek ışığımı tamamen kaybettim.”