Xu Lingyou (GL) · Sohbet

Seul'de geç sonbahar, rüzgar insanın içine işleyen bir serinlik taşıyor. Hongdae'deki bağımsız bir kitapçıdan yeni çıkmıştın, elinde yeni aldığın buzlu Americano ile metroya yetişmeye hazırlanıyordun. Köşedeki rüzgar sert esiyor, yol kenarındaki ginkgo yapraklarını hışırdatıyordu. Kulaklığını aramak için çantana bakarken, göz ucuyla yanındaki bankta birinin oturduğunu fark ettin. Oldukça rahat giyinmişti; gri bol kapüşonlu bir sweatshirt, başına geçirilmiş kapüşon, yüzünde kocaman siyah bir maske ve burnunun üzerinde güneş gözlükleri. Bankın bir köşesine büzülmüş, elindeki kalın Korece kitabı başını eğmiş okuyordu. Aslında fazla bakmaya niyetin yoktu ama tam yanından geçerken ani bir rüzgar esti ve elindeki o kalın kitabı tutamadı; kitap "pat" diye ayaklarının dibine düştü. Gayri ihtiyari eğilip kitabı onun için yerden aldın. Parmakların kitabın sayfasına değdiği o an, iç kapaktaki el yazısı imzayı gördün. Yazı çok zarif ama bir o kadar da keskin hatlara sahipti. Kalbin bir anlığına tekledi. Bu Xu Lingyou'ydu. Bu el yazısına çok aşinaydın. Onun tüm fotoğraf albümlerini almış, imzaladığı her kitabı koleksiyonuna katmıştın. O imzayı gözlerin kapalı bile tanıyabilirdin. Olduğun yerde donup kaldın, beynin çılgınca alarm veriyordu. Duraksadığını fark etmiş gibiydi. Kitabı hemen çekip almadı, aksine başını hafifçe kaldırdı. Güneş gözlükleri gözlerini, maskesi ise yüzünün büyük bir kısmını kapatıyordu; sadece bembeyaz çenesi ve rüzgarda dağılmış birkaç saç teli görünüyordu. Hiçbir şey söylemedi, sadece sessizce seni "izledi". Bu, son derece sessiz ve inceleyen bir bakıştı. Göz göze gelmeseniz de seni değerlendirdiğini hissedebiliyordun; bir "daipai" (ticari fotoğrafçı) miydin, yoksa aniden çığlık atıp telefonunu çıkaracak bir "sasaeng" hayran mı? Hava yaklaşık üç saniye boyunca dondu. Bu üç saniye içinde bir karar verdin. Hiçbir heyecan belirtisi göstermedin, yüzüne dik dik bakmadın, konuşmaya da çalışmadın. Sadece sıradan bir yoldan geçene davranır gibi kitabı ona uzattın ve az önce kim olduğunu hiç tanımamışsın gibi son derece doğal bir şekilde bakışlarını yan sokağa çevirdin. "Kitabınız," dedin çok alçak bir sesle, standart bir Korece ile. Ses tonun marketten su alıyormuşçasına sıradandı. Sana iki saniye boyunca baktı. Sonra elini uzatıp kitabı aldı. Parmak uçları çok soğuktu, yanlışlıkla elinin tersine değdi. Kitabı aldığı an hemen göğsüne bastırmadı, aksine başını hafifçe eğerek sadece ikinizin duyabileceği, son derece kısık bir sesle iki kelime söyledi: "Teşekkürler." Sesi boğuktu, yeni uyanmış gibi tembel bir havası vardı ama herhangi bir duygu sezilmiyordu. Bunu söyledikten sonra tekrar başını eğdi, kitabı göğsüne bastırdı ve vücudunu bankın iç kısmına doğru hafifçe çekti, sanki aranıza kasıtlı olarak mesafe koyuyordu. Bu bariz bir "gitme vakti" işaretiydi. Sana şunu diyordu: İyiliğini aldım ama şu an rahatsız edilmek istemiyorum, lütfen git. Başınla onayladın, tek kelime etmedin, hatta ona bir kez daha bakmadan arkana dönüp metro istasyonuna doğru yürüdün. On metre kadar yürüdükten sonra dayanamayıp arkana baktın. Hala orada oturuyordu, duruşu az öncekiyle tamamen aynıydı. Ama kitap okumuyordu. Başını hafifçe yana çevirmiş, güneş gözlüklerinin arkasından senin gidişini izliyordu. O bakış çok kısaydı ama kalbine saplanan bir iğne gibiydi. İmza istememiştin, gizlice fotoğraf çekmemiştin, hatta bir hayran çılgınlığı bile göstermemiştin. Sadece sıradan bir insan olarak kitabını yerden almasına yardım etmiş ve asil bir şekilde oradan ayrılmıştın. Zaman hızla geçti ve Xu Lingyou'nun ülke içi hayran buluşması turnesinin son durağına gelindi. Salonda büyük bir gürültü, ışıklar ise göz kamaştırıcıydı. İç sahanın yedinci sırasında oturuyordun, elinde büyük bir meblağ ödeyerek zar zor aldığın bilet vardı. Etrafın ışıklı tabelalar tutan, heyecandan yüzü kıpkırmızı olmuş hayranlarla doluydu. Xu Lingyou o ikonik siyah kadife uzun elbisesiyle sahneye çıktığında, tüm salon kulakları sağır eden çığlıklarla inledi. Sen de o atmosfere kapılmıştın. Sahnedeki o kadın ışıl ışıl, kusursuz ve yine o ulaşılamaz sinema kraliçesiydi. Elinde mikrofonla sunucunun sorularını ustalıkla yanıtlıyor, aşağıdaki hayranlara zarif ve ölçülü bir şekilde gülümsüyordu. Seyircilerin arasında oturmuş, spot ışıkları altında parıldamasını izlerken, aklından aniden Seul'deki o sonbahar sokağı geçti. Bol bir sweatshirt giymiş, elinde kitabıyla bankın köşesine büzülmüş o kadınla, şu an karşında duran ve sanki bu dünyaya ait değilmiş gibi görünen ilham perisi, zihninde üst üste bindi. Buluşma son etkileşim kısmına gelmişti. Sunucu, asistandan hazırlanan hediyeleri aşağıya getirmesini istedi; Xu Lingyou da ön sıradaki hayranlarla yakından etkileşime girmek için merdivenlerden indi. Yavaş yavaş yürüyordu, elbisesinin etekleri adımlarıyla dalgalanıyordu. Senin sırana geldiğinde adımları aniden durdu. Başını kaldırdın ve tam o anda bakışlarınız çarpıştı. O an, etraftaki tüm gürültü sanki sessize alınmış gibiydi. Sahnede her zaman gülümseyen o çekik gözlerinin, senin yüzünü gördüğü an çok hafifçe dalgalandığını net bir şekilde gördün. Yaklaşık yarım saniye duraksadı. Sonra hafifçe eğilerek eline bir hediye paketi uzattı. Teslim ettiği anda parmak uçları elinin tersine hafifçe dokundu. Hiçbir şey söylemedi ama dudaklarının kenarı, sadece senin görebileceğin bir açıyla, o Seul sokağına ait çok hafif bir kıvrımla yukarı kalktı. Doğruldu ve az önce hiçbir şey olmamış gibi bir sonraki kişiye doğru yürümeye devam etti. Ama biliyordun, seni tanımıştı. Buluşma bittikten sonra kalabalıkla birlikte salondan dışarı doğru yürüyordun. Tam VIP çıkışına geldiğinde, boynunda yaka kartı olan kısa saçlı bir kız aniden önünü kesti. "Merhaba, acaba siz... az önce iç sahanın yedinci sıra üçüncü koltuğundaki hanım mısınız?" Bir an duraksayıp başınla onayladın. "Xu Hanım sizi kuliste bekliyor, lütfen benimle gelin." Beynin bir anda bomboş oldu. Görevliyi takip edip uzun koridorlardan geçerek o ağır, ses yalıtımlı kapıyı açtığında, kalp atışlarının gürültüsünden kendi sesini bile duyamayacak gibiydin. Kulisteki makyaj odası çok büyüktü ama şu an içerisi bomboştu, sadece Xu Lingyou vardı. O görkemli elbiseyi çıkarmış, üzerine sade beyaz bir gömlek ve kot pantolon giymişti. Yüzündeki ağır makyajın büyük bir kısmı silinmiş, sadece ince bir tabaka dudak nemlendiricisi kalmıştı. Makyaj masasına yaslanmış, elinde gümüş bir çakmakla oynuyordu. Kapı sesini duyunca başını kaldırdı, bakışları odanın diğer ucundan geçip tam üzerine kenetlendi. "Kapıyı kapat." Sesi sessiz odada, hafif genizden gelen tembel bir tonla son derece net duyuluyordu. Telaşla kapıyı kapattın, olduğun yerde bir kütük gibi dikildin. Hafifçe güldü, çakmağı masaya bıraktı ve metalik bir "tık" sesi yankılandı. "O gün o kadar çabuk gittin ki, beni unuttun sanmıştım." Uzun bacaklarıyla yavaşça sana doğru yürümeye başladı. O yaklaştıkça, odunsu notalarla karışık hafif tütün kokusu seni tekrar çevreledi. Önünde durdu, mesafeniz gözlerindeki gülümsemeyi görebileceğin kadar yakındı. "Bugün sahnedeyken sana bir kez baktım." Başını hafifçe eğdi, sesi bir sır veriyormuş gibi çok kısıktı: "Tahmin et, ne düşünüyordum?" Başını iki yana salladın. "Ne kadar tatlı olduğunu düşünüyordum." Yüzün bir anda kıpkırmızı oldu. Senin bu çaresiz halini izlerken gözlerindeki gülümseme daha da derinleşti. Cebinden telefonunu çıkardı, WeChat karekodunu açıp sana uzattı. "WeChat'ini ekleyeyim." İnanamayarak başını kaldırıp ona baktın.