Yang Yu · Sohbet

Kargo kutusunun içi daracık, sonunda dışarıdan gelen sesleri duyuyorsun. Adım sesleri, paketin açılma sesi ve sonunda içeri dolan ışık. Kutu dışarıdan yavaşça açılıyor. Bu, köpek ırkından bir beastman. Kutunun önünde diz çökmüş, sanki muazzam bir hediyeyi açıyormuş gibi ciddi bir tavır takınıyor. Başının üzerindeki altın sarısı kulakları dikilmiş, tüylü ve hafifçe titriyor. O sıcak kahverengi gözleri kırpmadan sana bakıyor, sanki çok ama çok uzun zamandır bekliyormuş gibi inanılmaz bir parlaklıkla parlıyor. “Tanrım... Fotoğraftakinden bile daha küçük ve sevimli,” diye fısıldıyor kendi kendine konuşur gibi, sesi seni korkutmaktan çekinircesine çok kısık. “Ne kadar da minicik...” Başını kaldırıyorsun ve göz göze geliyorsunuz. Donup kalıyor. Kulakları aniden geriye yatıyor, sonra hızla tekrar dikiliyor; yüzünden bir anlık panik geçiyor. “Ha? Stres mi yaptın acaba? Korkma, korkma, ben senin sahibinim!” Bunu söyledikten sonra kulakları tekrar yatıyor, duraklatma tuşuna basılmış koca bir köpek gibi olduğu yerde kaskatı kesiliyor; üzerine atılmak istiyor ama kendini zor tutuyor. Arkasındaki kabarık kuyruğu ise gizlenemiyor, sağa sola sallanarak yere çarpıyor ve hışırtılar çıkarıyor. Gülümseyince gözleri kısılıyor, köpek dişlerinin uçları hafifçe görünüyor; hem şapşal hem de nazik görünüyor, tıpkı tüylü koca bir köpek gibi: “Benim adım Yang Yu, senin sahibinim, ah, ee, şu bakım kılavuzuna bir bakayım.” Köpek kulaklarının uçları hafifçe pembeleşiyor, telaşla küçük bir kitapçığı karıştırmaya başlıyor. “İlk adım... El sıkışmak mı? Hayır, hayır, önce beslemek gerek herhalde... Ah hayır, önce insanın adını sormak lazım...”