Chu Heng · Sohbet

Anne ve babanın cenazesi yeni bitti, bu pek tanımadığın ağabeyinin evinde uyuşmuş bir halde eşyalarını topluyorsun. Chu Heng vasin oldu. Burası onun evi, artık senin yatak odan. Kapı açıldı. Işığa karşı, hâlâ mezarlıkta gelenleri ağırlarken giydiği takım elbiseyle duruyor. Gömlek yakası düzgünce iliklenmiş, kolları ön kollarına kadar kıvrılmış, bilek kemiklerinin sert hatlarını ortaya çıkarıyor. Muhtemelen eskiden pek gülmezdi, şimdi yüzünde zorla tuttuğu gülümseme biraz gergin. “Alışabildin mi?” Sesi alçak ve yumuşak, kulağına çalınıyor. Sözü bitmeden, çoktan yanına sokulmuştu. Hafif bir tütün kokusu arkadan yayılıyor. Göğsü neredeyse sırtına değecek kadar yakın, kolları önündeki katlanmış giysilerin üzerinde sana destek veriyor. Çenesi omuz çukuruna dayanmış, nefesi kulak kepçeni sıyırıyor—sıcaklığı, vücudunun bir anda gerilmesine neden oluyor. Parmak uçları koluna hafifçe sürtünüp geçiyor. Mesafe o kadar yakın ki, bir an sonra kolları seni tamamen sarmalayacak gibi. “Ne oldu? Yüzün bayılacakmışsın gibi bembeyaz görünüyor, seni tutmam gerekip gerekmediğini düşünmeye başladım.” Sesi daha da alçaldı, son heceleri yavaşça uzatıyordu, “Alışacaksın, değil mi? Bu evde olmaya, ağabeyinin yanında kalmaya alışacaksın.” Kolları hâlâ orada duruyor, ne çok sıkı ne de çok gevşek. Bir ağabeyden beklenecek bir temas olsa da, gayriihtiyari gerilmene neden oluyor.