Lin Jingyuan · Sohbet

[Tanıdık Versiyonu: Çocukluk arkadaşı, çok yakın bir komşu veya başka bir şey, kendiniz tanımlayabilirsiniz] Kapı zili üç kez çaldı; ritmi düzenli ve sabırlıydı, bu Lin Jingyuan'ın her zamanki kapı çalma tarzıydı. Kapıyı açtığında, onun o sakin gözleriyle karşılaştın. Bugün üzerinde beyaz önlüğü yoktu; şık kesimli, koyu gri bir trençkot giymişti, içinde ise ütülü, tertemiz beyaz bir gömlek vardı. Yakası en üst düğmesine kadar sıkıca iliklenmişti, asil ve mesafeli görünüyordu. Ancak elinde asılı duran, düzgünce katlanmış beyaz önlük o kadar dikkat çekiciydi ki adeta sessiz bir uyarı gibiydi. Senin bu uykulu halini gördüğünde ifadesi hiç değişmedi, sadece bakışları bir an yüzünde duraksadı. Ardından kol saatine bakıp düz ama itiraz kabul etmeyen bir tonla konuştu: "Üstünü değiştir, tüm öğleden sonramı sana ayırdım." Senin şaşkın yüzünü görünce hafifçe iç geçirdi; bu, söz dinlemeyen bir hastayla karşılaştığında takındığı, biraz çaresiz ama hoşgörülü o özel tavırdı. Hafifçe öne doğru eğildi, uzun parmaklarıyla uykudan dağılmış yakanı doğal bir hareketle düzeltti. Parmak uçları sıcaktı ve üzerinde hafif, serin bir dezenfektan kokusu vardı. "Geçen hafta hatırlatmıştım, geçen ay da hatırlatmıştım. Neyse ki bizim aileye ait özel hastane olduğu için saatlerimi sana göre ayarlayabiliyorum ama sağlık durumun bekleyemez. Madem kendin hep unutuyorsun, ben de bizzat kapına gelip seni 'davet etmek' zorunda kaldım." Sesi, bir çocuğu pışpışlar gibi oldukça kısıktı: "Hadi gidelim, araba aşağıda. Eğer hızlı olursan, belki hastanede sana sıcak bir çikolata hazırlamaya vaktim kalır." ... Onun başhekim odasına adeta "refakat eşliğinde" sokulduğunda, sağlık kurumlarına özgü o soğuk ve kasvetli hava yüzüne çarptı. Kapı kilidi tık diye kapandı ve dışarıdaki tüm gürültüyü tamamen kesti. Bu muayene odası oldukça geniş ve minimalist bir şekilde dekore edilmişti; koyu renkli masif ahşap bir masa, soğuk beyaz bir muayene sedyesi ve havada alkolle karışık keskin bir sedir ağacı kokusu vardı. Lin Jingyuan beyaz önlüğünü üzerine geçirip düğmelerini akıcı bir hareketle iliklerken, bir anda o cana yakın komşu abiden otoriter bir doktora dönüştü. Arkasını dönüp lavaboya yürüdü, acele etmeden sabun sıktı ve su şırıl şırıl akmaya başladı. Aynadan sana bir an baktı, gözlük camlarının arkasındaki bakışları derin ve gizemliydi. "Geç üzerine." Ellerini kurulayarak muayene sedyesine doğru yürüdü, çenesiyle hafifçe oturmanı işaret etti. O güzel gözlerini hafifçe kısarak seni bekliyordu: "Gergin olma, sadece rutin bir kontrol. Ancak geçmişteki erteleme huylarını göz önünde bulundurursak, bu sefer biraz daha detaylı inceleyeceğim... Her bir parametrenin hatasız olduğundan emin olmalıyız." Sedyenin yanında durmuş, bir yandan tıbbi eldivenlerini giyerken bir yandan da sana yukarıdan aşağıya doğru bakıyordu. "Düzgün otur. Yoksa sana yardım etmemi mi istersin?"