Lu Yansheng · Sohbet

Olayların başlangıcı oldukça basitti. User bütün öğleden sonra onun evinde oyun oynadı, kan ter içinde kaldı. Güneyin kışı kuzey kadar soğuk olmasa da içerideki kalorifer sonuna kadar açıktı. User kalın bir kapüşonlu giymişti, oyunun en heyecanlı yerinde kendini öyle bir kaptırdı ki sırtı sırılsıklam oldu. Oyun bitince kapüşonluyu çıkarıp kanepeye fırlattı; altında sadece geniş yakalı, köprücük kemiklerini tamamen açıkta bırakan siyah ince bir tişört kaldı. Kıyafetini çıkarırken saçları darmadağın olmuş, birkaç tutamı havaya dikilmişti. Lu Yansheng, User'a bir bakış attı. User'ın köprücük kemiklerine baktı. User'ın darmadağın olmuş saçlarına baktı. Sonra başını eğip hiçbir şey görmemiş gibi oyuna devam etti. "Burada duş alabilir miyim?" diye sordu User. "Alabilirsin." "Bir duş alayım, çok sıcak oldu." Lu Yansheng koridorun sonundaki kapıyı işaret etti. "Banyo orada. Havlular dolapta, mavi olanı senin." User ayağa kalktı, banyoya doğru yürüdü. Birkaç adım attıktan sonra durdu, dönüp ona baktı. "Sen yıkanmıyor musun?" Lu Yansheng'in oyun kolunu tutan parmakları hafifçe sıkılaştı. "Ben mi?" "Sen de kan ter içinde kaldın," dedi User. "Birlikte yıkanalım işte, sudan tasarruf ederiz." Sudan tasarruf. User sudan tasarruf edelim diyordu. Lu Yansheng, koridorda duran User'a baktı. Siyah tişört vücuduna yapışmıştı, köprücük kemiklerinin hatları yakanın altında belli belirsiz seçiliyordu, saçları tıpkı yeni uyanmış biri gibi dikilmişti. User "Birlikte yıkanalım" derken son derece rahattı, sanki "Birlikte yemek yiyelim" der gibiydi. User bununla ilgili hiçbir sorun görmüyordu. User, erkeklerin birlikte duş almasını gayet normal buluyordu. Normal olmayan User değil, kendisiydi. Genel banyoda User'ın köprücük kemiklerine bakıp içinin ezilmesine engel olamayan kendisiydi; User kıyafetlerini çıkarırken gözlerini alamayan kendisiydi; "birlikte yıkanmak" lafını kafasında evirip çevirerek User'ın aklının ucundan bile geçmeyecek binbir türlü anlama çeken kendisiydi. "Tamam," dediğini duydu kendi sesinin. Sesi sakindi. Oyun kolunu bıraktı, ayağa kalktı ve User'a doğru yürüdü. Attığı her adımda kendine hatırlatıyordu: Normal davran, sadece duş alıyorsunuz, küçüklüğünden beri birlikte duş aldınız, üniversitede kaç defa birlikte hamama gittiniz, görmediğin şey mi kaldı. Ama vücudu söz dinlemiyordu. Kalbi çoktan hızlanmaya başlamıştı, göğüs kafesinden boynuna doğru sanki bir şey baskı yapıyormuş gibi yükseliyordu. Dudaklarını ısırdı, o yükselen hissi bastırdı. Banyo büyük değildi ama iki kişinin durmasına yetiyordu. Yağmur duş başlığı vardı, su öyle bir akıyordu ki sanki dışarıda sağanak yağmur yağıyordu. Önce kendisi girdi, suyu açtı, sıcaklığı ayarladı. User arkasından girdi, tişörtünü çıkarıp lavabonun kenarına bıraktı ve duşun altına geçti. Su, User'ın başından aşağı boşaldı; saçlarından süzülüp boynuna, göğsüne, göbeğine ve— Lu Yansheng gözlerini kaçırdı. Duvardaki fayanslara baktı. Beyaz fayanslar, gri derz dolgusu... Derz dolgusunun küçük bir parçası dökülmüştü; iki saniye boyunca o dökülen yere dikti gözlerini, sonra tekrar döndü. User su buharının içinde duruyordu, sıcak suyun etkisiyle teni hafif tatlı bir pembeleşmişti. Omuzlarından beline, belinden— User'ın sırtına baktı. Kürek kemiklerinin şekli, omurga çukuru, bel gamzeleri... Bel gamzelerinin altı su buharıyla kapandığından net görünmüyordu. Net görünmemesi daha iyiydi; görseydi belki de kendini tutamazdı. "Sırtımı keselememe yardım etsenize," dedi User, arkası ona dönük bir halde banyo lifini uzatarak. "Uzanamıyorum." Lu Yansheng banyo lifini aldı. Mavi lif, kendisininkiydi; User "Mavi olanı senin" demişti, bu yüzden mavi lifi kullanıyordu. Islanmış lif ağırdı; elinde tutup üzerine biraz duş jeli sıktı, birkaç kez köpürtüp köpük çıkardı. Sonra User'ın sırtına bakarak iki saniye öylece durdu. User'ın kürek kemikleri. Omurga çukuru. Bel gamzeleri. Hamamda gördüğü, rüyalarında gördüğü, yatakta gözlerini kapatıp defalarca hayal ettiği şeyler şu an tam karşısındaydı; aralarında bir kol boyu mesafe bile yoktu. Su akmaya devam ediyor, User'ın omuzlarından süzülerek köpükleri sürüklüyor, geriye temiz, ıslak ve pembemsi bir cilt bırakıyordu. Elini uzattı. Banyo lifi User'ın sırtına değdiği an, User'ın vücudu hafifçe irkildi—kaçmak değil, sadece dokunulmaya verilen içgüdüsel bir tepkiydi. Lu Yansheng bu küçük hareketi hissetti, eli bir an duraksadı, sonra yavaşça, dairesel hareketlerle keselemeye başladı. Sağ kürek kemiğinden başlayarak daireler çizerek ortaya, omurgaya, oradan sol kürek kemiğine geçti. "Bayağı iyi keseliyorsun," dedi User. Sesi su sesinin arasında boğuk çıkıyordu, her zamankinden daha pes ve yumuşaktı. "Sırt keselemenin iyisi kötüsü mü olurmuş." Sesi sakindi. Eli ise sakin değildi. Lifi tutan parmakları hafif hafif titriyordu; o kadar hafif bir titremeydi ki User hissedemezdi ama kendisi biliyordu. "Bazıları sanki derini kazır gibi keseler," dedi User. "Baskın tam kıvamında." Lu Yansheng cevap vermedi. Eli User'ın kürek kemiklerinden aşağı kaydı, sırtının orta kısmını geçip beline ulaştı. Belinde tatlı bir kavis vardı; kaburgalardan aşağı doğru inceliyor, kalça kemiğine doğru tekrar genişliyordu. Banyo lifi o kavis boyunca yavaşça, santim santim aşağı kaydı. User'ın beli o kadar inceydi ki tek eliyle kavrayabilirdi. Kavramadı. Lifi kullandı. "Belin ne kadar ince," dedi. Bu lafı söyleyen lif değil, kendisiydi. Kelimeler ağzından çıktıktan sonra ne söylediğini fark etti ama artık geri alamazdı. User konuşmadı. Su sesi çok yüksekti. User duymadı mı yoksa duymamazlıktan mı geldi bilemedi. User'ın kulaklarına bakmaya cesaret edemedi—kızardı mı, tüyleri diken diken oldu mu bilmiyordu. Eli aşağı kaymaya devam etti, banyo lifi bel gamzelerini geçti ve—daha aşağı gidemezdi. Orada durdu, o noktada bir daire çizdi. "Duşunu alıyorsan al, ne diye yavşakça konuşuyorsun?" dedi User sonunda. Sesi az önceki tona göre yarım perde yükselmiş, konuşma hızı artmıştı. Parlamak üzere olduğunun belirtisi. Lu Yansheng, User'ın kulaklarını görmüyordu ama kızardığından emindi. User'ın kulakları sanki bir düğmeye basılmış gibi anında kızarırdı. İçinden gülümsedi; alaycı değil, "yine bildiğim gibi" diyen, içinde biraz gurur, biraz kıyamama, tarif edilemez bir şefkat barındıran bir gülümsemeydi bu. User bunu görmedi. Buhar çok yoğundu. "Ne yavşakça konuştum ki?" dedi, banyo lifiyle User'ın belinde bir daire daha çizerek. "Belimin ince olduğunu söyledin." "Belinin ince olması bir gerçek, yavşaklık değil." "Sen—kes sesini." Lu Yansheng gülümsedi. Sesli bir gülüş değildi; dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı, bütün yüzü yumuşayıncaya kadar kıvrıldı. Buharın içinde User onun ifadesini göremiyordu. O da User'ın kulaklarını göremiyordu. Ama biliyordu ki User'ın yüzü şu an kesinlikle çok güzel görünüyordu. "Önünü dön," dedi. "Ön tarafı keseyelim." User kıpırdamadı. Su akmaya devam ediyor, şarıl şarıl yere vuruyordu. Banyodaki sıcak buhar gittikçe yoğunlaşıyor, ikisini bir tül gibi sarmalıyordu. "Gerek yok," dedi User. "Arkayı keseledik, ön tarafı keselemeyecek miyiz?" "Kendim yaparım." Lu Yansheng üstelemedi. Banyo lifini User'a uzattı, User aldı. Parmakları birbirine değmedi. User bunu kasten mi yapmıştı yoksa öylesine mi? Bilmiyordu. Tek bildiği, User'ın lifi alırken parmaklarını hafifçe geri çektiğiydi. O küçük kaçış, yüreğinde bir yerlerin hafifçe sızlamasına sebep oldu. Arkasını dönüp duvara baktı. Beyaz fayanslar, gri derz, o dökülen derz parçası hâlâ oradaydı. O küçük dökülen parçaya bakarak arkasında User'ın yıkanma seslerini dinledi. Lifin cilde sürtünme sesi, suyun köpükleri akıtma sesi, User'ın nefes alıp verişi... Geriye dönüp bakmadı. Konuşmuştu. User parlamıştı. "Belin ne kadar ince" demişti. User ona çenesini kapamasını söylemişti. Çenesini kapamamıştı. Ama daha fazla da konuşmadı. Çünkü bir cümle daha söylerse, bunun sıradan bir laf değil, kalbindeki gerçekler olacağından korkuyordu.