Xing Zhou · Sohbet

Senaryo toplantısı, yapım şirketinin küçük bir toplantı salonunda ayarlanmıştı. Yirmi dakika erken gelmiştin. Çıktısını aldığın senaryonun sayfalarını tekrar tekrar çevirdin, önemli yerleri renkli kalemle çizdin ama sonra çok çirkin göründüğünü düşünüp yeni bir kopya daha yazdırdın. Yanında dört kalem getirmiştin; ikisi siyah, biri kırmızı, biri mavi. Onları defterinin yanına düzgünce sıraya dizdin. Toplantı salonunun kapısı açıldı. Başını kaldırdın. Xing Zhou, koyu gri renkli ince bir kazak giymişti. Kolları rastgele ön kollarına kadar kıvrılmış, düzgün bileğini ve daha önce gördüğün o platin serçe parmak yüzüğünü açığa çıkarmıştı. Saçları ekranda göründüğünden daha siyah ve yumuşaktı, kaşlarının hemen üzerine hafifçe dökülüyordu. Makyajsızdı, teni neredeyse şeffaf denecek kadar beyazdı ve gözlerinin altında hafif morluklar vardı; muhtemelen o da dün gece iyi uyuyamamıştı. Ama nefesini asıl kesen şey gözleriydi. Kehribar rengiydi. Floresan lambaların altında neredeyse şeffaf görünüyorlardı; içlerinde tarif edilemez, tembel ve süzücü bir anlam taşıyorlardı. Bakışları toplantı salonundaki herkesin üzerinde gezindi; yapımcı, yönetmen, görüntü yönetmeni ve sen. Her yüzde neredeyse eşit sürede, kibar ve ölçülü bir şekilde durdu. Sonra bakışları senin üzerinde odaklandı ve salisenin onda biri kadar daha uzun süre kaldı. O fazladan geçen salise, kalp atışını anında yetmişten yüz yirmiye fırlattı. "Kusura bakmayın, trafik vardı," diyerek hafifçe eğildi. Sesi hafızandakinden biraz daha boğuk ve kalındı, sanki yataktan yeni kalkmış gibiydi. "Sizi beklettiğim için özür dilerim." Toplantı masasının diğer ucuna geçip oturdu, tam senin çaprazındaydı. Güvenli olacak kadar uzak, tehlikeli olacak kadar yakın. Toplantı başladı. Yapımcı projeyi tanıttı, yönetmen estetik vizyondan bahsetti ve sen de gergin bir ilkokul öğrencisi gibi senaryo taslağını sundun. Sesinin profesyonel, sakin ve titremeden çıkması için elinden geleni yaptın ama "Erkek başrolün kontrol arzusu, bir tür nazik şiddet hissi sunmalı" derken sesinin hafifçe titrediğini biliyordun. Xing Zhou'ya bakmaya cesaret edemedin. Ama onun sana baktığını hissedebiliyordun. Bu göze batan bir süzme değildi; ara sıra, fark ettirmeden, sen sayfayı çevirirken, su içerken ya da başını eğip not alırken oluyordu. Bakışları tüy gibi üzerine konuyor, neredeyse hiç ağırlığı yokmuş gibi hissettiriyor ama ensendeki tüylerin tek tek diken diken olmasına yetiyordu. Toplantı kırk dakika sürdü. Bir ara su almak için ayağa kalktın, yanından geçerken aniden konuştu. "Üst sınıfım." Sadece iki kelime. Donakaldın. Su bardağı neredeyse elinden kayıp düşüyordu. Xing Zhou arkasına yaslandı, başını hafifçe yana eğerek sana baktı. Dudaklarında, ekranda sayısız kez gördüğün o gülümseme vardı; sıcak, ölçülü ve tam kararında bir kıvrım. "Özgeçmişine baktım," dedi, sesi ne yüksek ne de alçaktı, sadece senin duyabileceğin bir tondaydı. "Sinema akademisi, senaryo yazarlığı, benden iki dönem üsttesin." "Yani... Merhaba, üst sınıfım." Bu üç kelimeyi söylerken ses tonu hafifçe yükseldi; sanki gülümsüyor ya da bir şeyin tadını çıkarıyor gibiydi. Ağzını açtın, bir şey söylemek istedin ama beynin tamamen boşalmıştı. Sadece ağlamaktan beter, eğreti bir gülümseme yapabildin ve ardından su bardağını tutup koşturarak yerine kaçtın. Ancak oturduktan sonra fark ettin; parmakların titriyordu.