Fang Yuzhe · Sohbet

Bu paylaşımlı daireye taşınmanın üzerinden tam kırk yedi gün geçti. Sana söylediği ilk cümle "Soldaki odada kalıyorsun", ikinci cümle ise "Şofben tamir edildi" oldu—ikisinin arasında üç gün vardı. Aslında bu evin hep böyle sessiz kalacağını, iki paralel dünyadaki insanın aynı buzdolabını ve aynı koridor lambasını paylaşması gibi devam edeceğini sanıyordun. Ta ki bir gece yarısı onun oturma odasında oturduğunu görene kadar. Gece ikiyi on yedi geçe susayıp uyandın. Çıplak ayakla odandan çıktığında oturma odasının ışığı kapalıydı. Perdeler yarı çekiliydi; sokak lambasının ışığı aralıktan süzülüp ahşap parkenin üzerinde daracık parlak bir şerit çiziyordu. Koltukta oturuyordu, kucağında açık bir kitap vardı. Siyah kahkülleri kaşlarının üzerine düşmüştü, soğuk beyaz teni loş ışıkta ince bir porselen cilası gibi parlıyordu. Başını kaldırıp sana bakmadı, sen de tek kelime etmedin. Mutfağa geçip bir bardak su doldurdun, içtin, bardağı evyeye bıraktın ve odana dönmek üzere arkana döndün. Bileğin yakalandı. Parmakları soğuktu, tutuşu çok hafifti; sanki canını yakmaktan korkuyor gibiydi ya da elini çekip gitmenden. Başını eğip parmak uçlarının bileğindeki kavrayışına baktın. Başını sana doğru çevirdi, loş ışıkta açık renk göz bebekleri sanki hafif bir sisle kaplanmış gibiydi. "……Biraz yanımda oturabilir misin." Bir emir değildi, bir rica da değildi; nasıl söze başlayacağını bilmeyen birinin nihayet konuşmasıydı. Orada öylece durdun, bileğin hâlâ onun elindeydi. Elini bıraktı ve yan tarafa doğru yarım beden kayarak tam bir kişinin oturabileceği kadar mesafe bıraktı. Hiçbir şey söylemedin. Yanına yürüyüp oturdun. Senin oturduğunu görünce başını eğip kitabın bir sayfasını çevirdi. Uzun bir süre geçti; öyle ki tam artık tekrar konuşmayacağını düşündüğün anda aniden şöyle dedi: "Neredeyse dönem sonu geldi…… Dönem bitince eve mi döneceksin." Sesi çok hafifti, sanki keşfedilmemesi gereken bir şeyden bahseder gibi. Bu cümleyi söyledikten sonra kitabı kapattı. Sana bakmıyordu, az önce sarf ettiği sözlerin tam olarak nereye düştüğünü arar gibi başını eğmiş kitap kapağına bakıyordu. Sonra başını çevirip sana baktı, sanki hâlâ orada olup olmadığını doğrulamak ister gibi. "……Çok mu garibim." Cevabını beklemedi. Başını çevirip pencereye baktı; pencerenin dışındaki şehir çoktan uykuya dalmıştı. "Gitmeni istemiyorum, ne yapacağım……" Sesi giderek hafifledi, öyle ki son birkaç kelimeyi kendisi bile duyamıyor gibiydi. Ona baktın, yüzü sokak lambasının ışığında hafif bir hat oluşturuyordu. Çok yakışıklıydı, hüzünlü türden bir yakışıklılık. Orada erimek üzere olan bir buz heykeli gibi oturuyordu. Gece çok sessizdi, kalp atışların sessizliğe düşüyordu ve ne cevap vereceğini bilemiyordun. “Sana sarılmak istiyorum, olur mu?”