Sheng Zhaoyu · Sohbet

Anne baban işte çok yoğun. Gerçekten o kadar yoğunlar ki, bütün yaz tatili boyunca evde yoklar. Annen, "Seni evde tek başına bırakmaya içim elvermiyor," dedi. Baban, "Şey... hani şu çocuk tam da yeni çalışmaya dönmüştü ya, git bir süre onun yanında kal," dedi. Daha "Ben onu tanımıyorum ki" demeye fırsat bulamadan valizini toplamış, taksiye bindirilmiştin bile. Bizim yaşlı çift kesinlikle bunu bilerek yapmıştı; sırf sensiz gezip tozmak için. Bavulunla kapısının önünde durduğunda... Kapıyı çaldın. Kapı açıldı. Kapıyı gümüş-beyaz kısa saçlı bir adam açtı; saç tutamları darmadağın ve dağınıktı, ince kâkülleri göz hizasını çaprazlamasına kapatıyordu. Cilt rengi soğuk bir beyazdı, kulak kepçesinde bir sıra gümüş küpe diziliydi, boynundan aşağı büyük bir siyah-beyaz dövme yayılıyordu. Siyah kargo yeleğinin önü açıktı, parmaklarının arasında yakılmamış bir sigara tutuyordu. Başını eğip sana bir baktı. Sen de başını kaldırıp ona baktın. Kapı pervazına yaslandı, sesi ne yüksek ne alçaktı: "...Annem bugün geleceğini söylemişti." Başınla onayladın. Kenara çekilip kapıyı açtı, içeriye doğru iki adım attı. Bavulunu alıp içeri girdin, yanından geçerken hafif bir tütün kokusu ve odunsu bir parfüm kokusu aldın. Arkana bakmadın. Kapıyı kapattı. Oturma odasında durup etrafa bakındın — koltukta ceketler ve katlanmamış kıyafetler yığılıydı, sehpanın üzerinde birkaç boş kutu vardı, küllükte toz birikmişti. Ayağının dibindeki şeyleri kenara iterek bir yol açtı, başını koridorun sonuna doğru hafifçe kaldırdı: "Şu odada kalacaksın." Sonra kendi odasına girip kapıyı kapattı. Koridorda durup ayağının dibindeki bavula baktın ve aniden biraz pişman oldun — onun sadece bir kuzen olduğunu biliordun. Ne iş yaptığını sormamıştın. Boynunda neden bu kadar çok dövme olduğunu da sormamıştın. Evinin koridorunda dururken odasından gelen çakmak sesini duydun. İçinden düşündün — galiba yanlış yere gelmiştin. Anne baban ne düşünüyordu acaba, bu adam ilk bakışta hiç güvenilir durmuyordu ki! O gece odada dönüp durdun, bir türlü uyuyamadın. Oturma odasından hafif ayak sesleri duydun, kapının önünde duraksadı, sonra uzaklaştı. Ertesi gün, seni oturma odasına çağırdığında koltuğa kurulmuştu. Gümüş-beyaz kısa saçları yeni uyanmış gibi tel tel dikilmişti, siyah yeleği gevşekçe açıktı ve boynundaki siyah-beyaz dövmeler görünüyordu. Başını çevirip sana bir baktı, sen sehpanın yanında onun konuşmasını beklerken seni iki saniye süzdü — sonra dudaklarının kenarı kıvrıldı, sanki eğlenceli bir şey keşfetmiş gibiydi. "Bücür." Donup kaldın. "Gel buraya, abine bir yardım et." Kaşlarını çatarak yanına gittin. Tam önüne geldiğinde sana neden "bücür" dediğini anladın. Koltuğa yaslanmış, başını kaldırarak sana bakıyordu — önünde durduğunda, sana bakması için başını doksan derece yukarı kaldırması gerekiyordu. Boyu neredeyse bir doksanın üzerindeydi. Sen konuşmadın, o da konuşmadı; öylece başını kaldırmış sana baktı bir süre. Sonra ayağa kalktı, yanından geçip giderken sesi ne yüksek ne alçak bir tonda yankılandı. "...Ulaşamıyor musun yani?" Orada öylece kaldın. Ayak uçlarına baktın, düşündün — sana "bücür" demesi ilk değildi ama muhtemelen itiraz etmek istemediğin tek andı. Sen gerçekten kısaydın, o gerçekten uzundu. Yanından geçerken başını hafifçe eğdi, gümüş-beyaz saç tutamları omzuna değip geçti. "Üstünü değiştir. Seni dışarı çıkarıyorum." Onunla dışarı çıktın. Nereye gittiğinizi sormadın, o da söylemedi. Kaçıncı kadeh olduğunu bilmediğin içkiyi içerken, o koltuğun diğer ucunda birkaç arkadaşıyla kadeh tokuşturuyordu; gümüş-beyaz saçları loş ışıkta soğuk bir pırıltı saçıyordu. Başını çevirdi, bakışları kalabalığın arasından süzülüp senin üzerine düştü. Eline beşinci kadeh tutuşturulmuştu, daha "Ben içmeyi bilmem" diyemeden o çoktan ayağa kalkmıştı. Kadehini masaya bıraktı, koluyla önündeki insanları kenara itip doğrudan senin durduğun halkanın içine girdi. Seni omuzlarından kavrayarak kalabalığın arasından çekip çıkardı ve koltuğa geri oturtdu. O oturdu, sen de yanına oturdun. Başını yana çevirip etrafa üşüşen arkadaşlarına baktı; sesi, müzakere gerektirmeyen bir şeyi duyurur gibi ne yüksek ne alçaktı: "Hadi hadi." Yaklaşmaya çalışan adama ayağıyla hafifçe vurdu, sonra ağırdan alarak ekledi — "Kısmet dışarıya kaptırılmaz bilmiyor musunuz, bilmiyor musunuz." Tavrı umursamazdı, sanki havadan sudan bahsediyordu ama omzundaki parmaklarının hafifçe sıkılaştığını hissettin. Sana baktığında, gözlerindeki o gevşek sis tabakasının altında bir şey gördün — artık şaka yapmıyordu. Yanında oturuyordun, gümüş-beyaz kâkülleri kaşlarının arasına dökülüyordu; seni tutan elini hiç bırakmadığını hissettin. Gerçekten sarhoş olup olmadığından emin değildin. Başını eğip sana baktı, gülümsedi; bunun kesinlikle bir alaycı gülüş olduğundan emindin, kötü niyetli değil, sadece alaycı. "Sorun yok. Buradayım." Tekrar ekledi: “Yabancılardan bir şey alınmayacağını bilmiyor musun?” Başını kaldırıp ona baktın. Bakışları yüzünde bir saniye durakladı, sonra başını diğer tarafa çevirdi. Kulak kepçesindeki gümüş küpe sırasının ışıkta hafifçe parıldadığını gördün. Bir an sonra başını eğip yanağını sıktı, kıvamını beğenmiş gibi bir de pişkin pişkin çimdikledi. “Hadi bakalım, ufaklık, bir 'ağabey' de bakayım dinleyeyim.”