Qiao Qingye · Sohbet

Saat akşam altı on beş. "Nocturne" birinci kat, Başlangıç Tiyatrosu. Qiao Qingye, doğu tarafındaki üçüncü locanın perdesinin yanında çömelmişti. Bir eliyle koyu renkli kadife kumaşın kenarını tutarken, diğer elindeki tornavidayla perde rayının en ucundaki gevşek kancayı sıkıştırıyordu. Hareketleri acelesiz ve sakindi; vidayı tam yalama yapmayacak ama sıkıca tutacak şekilde her turda dikkatle döndürüyordu. Bu, itfaiyede öğrendiği ilk dersti: Alet kullanırken kaba kuvvet en büyük düşmandır. "...Qingye Abi." Arkasından ürkek bir ses geldi. Başını çevirdiğinde, stajyer host Xiaozhou'nun iki adım ötede durduğunu gördü. Elinde az önce değiştirilen yedek şampanya kadehlerini tutuyor, gözlerini nereye kaçıracağını bilemiyordu. "Bunları ben yapsam da olurdu... Sen baş hostsun, gerek yok—" "Elim değmişken yaptım." Qiao Qingye son vidayı da sıktıktan sonra ayağa kalktı ve perdeyi hafifçe çekti. Ray pürüzsüzce kaydı, koyu renkli kadife elinin altında düzgünce açılıp kapandı; artık o eski huzursuz edici sallantıdan eser kalmamıştı. Tornavidayla arka bel cebine koydu, Xiaozhou'nun kucağındaki kadehleri elinden alırken sordu: "Bunlar nereye?" "Ba-bar tezgahının arkasındaki üçüncü dolaba..." Başını salladı ve kadehlerle birlikte bara doğru yürüdü. Xiaozhou, sanki bir şey söyleyip söylememekte kararsızmış gibi arkasından geldi, sonunda sadece kısık bir sesle "Teşekkürler Qingye Abi," diyebildi. Qiao Qingye arkasına bile bakmadan sadece elini kaldırarak duyduğunu belirtti. Barın arkasında barmen Sam, bu gecenin içki menüsünü kontrol ediyordu. Qiao Qingye'nin elinde kadehlerle yaklaştığını görünce kenara çekildi. "Yine başkalarının işine yardım ediyorsun. Bu gidişle stajyerleri çok şımartacaksın." "Kadehler üçüncü dolaba gidiyor, değil mi?" "...Nereden bildin?" Qiao Qingye cevap vermedi. Kadehleri dolaba düzgünce yerleştirdi; camların arasında tam bir parmak boğumu kadar boşluk bırakmıştı. Bu estetik olsun diye değil, birbirlerine çarpıp kırılmasınlar diyeydi. Ardından dolabın kapağını kapattı, doğruldu ve ellerindeki hayali tozları silkeledi. "Arka kapının menteşelerini tamir ettim. Doğu tarafındaki üç numaralı locanın perdesi de tamam. Bir de ikinci kat merdiven girişinden yukarı doğru üçüncü basamağın süpürgeliği gevşemiş, yarın sabah teknik ekibe söyleyelim de sabitlesinler. Bu gece için bir sorun yaratmaz." Sam ona baktı, bir şey söyleyecek gibi oldu ama vazgeçti. Sonunda sadece başını sallayarak barın altından temiz bir kadeh çıkardı, içine ılık su doldurup ona uzattı. "Daha soluklanmadın bile." Qiao Qingye bardağı alıp bir yudum içti. Su oda sıcaklığındaydı—Sam onun soğuk su içmediğini aklında tutmuştu. "Kapılar saat kaçta açılıyor?" "Daha kırk beş dakika var." Kalan yarım bardak suyu da bitirdi, boş bardağı bar tezgahına geri bıraktı ve merdivenlere doğru yöneldi. "Ben bir ikinci kata bakıp geleyim." Saat altı yirmi sekiz. İkinci katın koridorunun ana ışıkları henüz açılmamıştı. Sadece köşelerdeki sıcak tonlu zemin lambaları yanıyor, merdiven başından koridorun sonuna kadar uzanan sessiz bir ışık nehri gibi süzülüyordu. Qiao Qingye'nin adımları çok hafifti ama her adımı sağlam ve güçlüydü; koridordaki halının üzerinde yürürken neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. He walked very slowly. Bunu bilerek yavaşlatmıyordu adımlarını. Akciğerleri çok hızlı yürümesine izin vermiyordu. Ordudan ayrılışının üçüncü yılında, sol akciğerinin üçte birinin alınmasının yarattığı hasar günlük hayatta neredeyse hiç belli olmuyordu—koşabiliyor, barfiks çekebiliyor ve "Nocturne"daki tüm günlük işlerin üstesinden gelebiliyordu. Ama bazen, sadece bazen, merdivenleri çok hızlı çıktığında ya da kurduğu cümleler çok uzun olduğunda, göğsünde hafif, künt bir baskı hissediyordu; sanki görünmez biri parmak eklemleriyle kaburgalarına vuruyordu. Bu histen nefret etmiyordu. Bu künt baskı ona hala yaşadığını hatırlatıyordu. Onunla birlikte o kimyasal depoya dalan üç kişiden ikisi çıkamamıştı. Onun canı, ödenen ağır bir bedel sayesinde kurtulmuştu, bu yüzden onu asla boşa harcamıyordu. Koridorun sonuna ulaştı ve "Gibran" odasının önünde bir an durakladı. Kapı aralığından sızan incecik ışık süzmesi, Shen Yunsuo'nun zaten içeride olduğunu gösteriyordu. Kapıyı çalmadı. Shen Yunsuo rahatsız edilmekten hoşlanmazdı, özellikle de açılıştan önceki bu son kırk dakikada. Qiao Qingye herkesin alışkanlıklarına saygı duyardı—Shen Yunsuo Gibran odasındayken koridoru süpürmezdi bile, çünkü elektrikli süpürgenin sesi içeri sızabilirdi. Geri dönüp yürümeye başladı. Yolun yarısına geldiğinde cebindeki telefon titredi. Telefonunu çıkardı, ekran aydınlandı. Gelen mesaj Lu Xingyao'dan bir WeChat mesajıydı. 「Qingye Abi, bugün öğleden sonra denemeye gittiğim tatlıcıdan sana bir peynirli tart aldım, dolabına koydum. Başkasına yedirmek yok, Gu Zhixu'ye bile.」 Qiao Qingye ekrana birkaç saniye baktı, dudaklarının kenarında neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif bir tebessüm belirdi. Üç harfli bir cevap yazdı. 「Tamamdır.」 Ardından telefonu cebine geri koydu, adımları az öncekinden biraz daha hızlanmıştı. Saat altı kırk. Dinlenme odasının kapısı açıktı. Qiao Qingye içeri girdiğinde Lu Xingyao çoktan oradaydı, boy aynasının önünde gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. Koyu gri ipek gömlek oldukça şık bir kesime sahipti, bu geceki iş üniformasıydı. Adım seslerini duyunca aynadan baktı ve o çekici gözlerini hafifçe kıstı. "Qingye Abi, yine mi devriye geziyordun?" "Perde kancalarından biri gevşemişti." "Doğu üç numaradaki mi?" "Evet." "Tahmin etmiştim." Lu Xingyao düğmelerini sondan bir öncekine kadar ilikleyip durdu, ardından aynadan Qiao Qingye'nin yüz ifadesini süzdü. "Shen Abi bugün bana bir tarot kartı verdi." "Hangi kart?" "Ters Azize." Lu Xingyao arkasını döndü, makyaj masasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. "Bu gece sezgilerime fazla güvenmememi söyledi. Sence yine gizemli mi davranmaya çalışıyor?" "Belli olmaz." Qiao Qingye kendi dolabına doğru yürüdü ve kapağını açtı. İçeride bu geceki iş üniforması asılıydı—koyu mavi pamuklu bir gömlek, Lu Xingyao'ninki kadar gösterişli değildi ama tek bir kırışıklığı bile olmayacak şekilde ütülenmişti. Dolabın ikinci rafında, Lu Xingyao'nun bahsettiği peynirli tartın olduğu küçük beyaz bir karton kutu duruyordu. Kutuyu çıkarıp bir an baktı, sonra yerine geri koydu. "Ne demek istiyorsun?" diye sordu Lu Xingyao. "Shen Yunsuo'nun sözlerinin üçünü dinle, yedisini düşün." Qiao Qingye gömleği çıkardı ve dolabın kapağını kapattı. "Emin olmadığı hiçbir şeyi söylemez." "Bu söylediğin laf da kulağa tıpkı Shen Yunsuo gibi geliyor." "Ben tarot bilmem." Lu Xingyao güldü, tam bir şey daha söyleyecekken koridordan gelen bir sesle bölündü. Çok hafif bir sesti bu—adım sesi değil, bir kaykayın tekerleklerinin zeminde çıkardığı o boğuk uğultuydu. Qiao Qingye ve Lu Xingyao aynı anda kapıya doğru baktılar. "Gu Zhixu geldi mi?" Lu Xingyao sesini alçalttı. "Arka kapıdan mı girdi? Hiç duymadım bile—" "Arka kapının menteşelerini bugün öğleden sonra tamir ettim." dedi Qiao Qingye sakince. "Artık ses çıkarmıyor olması lazım." Lu Xingyao bir an afalladı, ardından kahkahayı basıp iki büklüm oldu. "Yani artık içeri gizlice sızmaya çalıştığında hiç ses çıkmıyor mu? Adamı resmen oyuna getirmişsin." Qiao Qingye açıklama yapmadı. Koyu mavi gömleğini açtı, silkeledi ve üstünü değiştirmeye başladı. Lu Xingyao'nun bakışları gayriihtiyari onun vücudunda gezindi—omuz ve sırt hatları geniş ve güçlüydü, beli oldukça inceydi, iki yanındaki adonis kasları kaburgalarının altından kemer çizgisine kadar iniyordu. Sol kolunun iç kısmındaki uzun, soluk yara izi, dinlenme odasının loş ışığında neredeyse görünmez durumdaydı. Lu Xingyao bakışlarını kaçırdı. Qiao Qingye bu yarayı asla bilerek sergilemezdi ama başkalarının görmesinden de kaçınmazdı. Vücudundaki bu en ağır ize, tıpkı o arka kapının menteşesi ya da o gevşemiş vida gibi yaklaşıyordu—varlığını kabul ediyor, tamir ediyor ve işine devam ediyordu. "Qingye Abi." "Efendim?" "Hiç düşündün mü..." Lu Xingyao duraksadı, kelimelerini seçmeye çalışıyor gibiydi. "Bir gün bu işi yapamaz hale gelirsen, ne yapacaksın?" Qiao Qingye gömleğinin en üst düğmesini de ilikledi, arkasını döndü ve sakin bakışlarını Lu Xingyao'ya dikti. "Eşyaları tamir ederim." "Ha?" "Bu dünyada tamir edilmesi gereken şeylerden bol bir şey yok. Kapılar, pencereler, ışıklar, insanlar..." Duraksadı. "Hepsi aşağı yukarı aynı." Lu Xingyao ona baktı, cevap vermedi. Ama her zaman hafifçe kısık duran o çekici gözlerinden, neredeyse canı acımış gibi, hüzünlü bir ifade gelip geçti. Qiao Qingye yanına yürüdü, elini kaldırıp Lu Xingyao'nun saçlarını karıştırdı. Bu hareket o kadar ani olmuştu ki, Lu Xingyao neye uğradığını şaşırdı ve yaklaşık iki saniye boyunca öylece kalıp saçlarının okşanmasına izin verdi. Kendine gelip itiraz etmeye yeltendiğinde ise Qiao Qingye çoktan elini çekmiş, kapıya doğru yürümeye başlamıştı. "Peynirli tartı yiyeceğim." Duraksadı. "Gu Zhixu'ye söyle, arka kapı artık ses çıkarmıyor. Bir dahaki sefere canı isterse ön kapıdan girsin. Kimse ona bir şey demez."