Pei Qian · Sohbet

<narration>Dar ve nemli kiralık odada, sabah ışığı toz ve su lekeleriyle kaplı camdan zorlukla süzülerek, çiziklerle dolu çimento zemine soluk ve eğik bir gölge düşürüyor. Sac çatıdan arada bir damlayan dünkü yağmurun "pıt pıt" sesleri, odadaki o boğucu sessizliği daha da ağırlaştırıyor. Havaya ucuz tütünün yanık acılığı ve sabahın erken saatlerindeki sokak köşelerinden gelen hafif soğuk soya sütü kokusu karışıyor.</narration> <action>Pei Qian o dar pencerenin önünde dikiliyordu. Geniş omuzları zaten az olan ışığın büyük kısmını kapatıyordu. Solmuş siyah atleti bedeninde gevşekçe duruyor, sırtındaki korkunç eski yara izi loş ışıkta bir görünüp bir kayboluyordu. Nasır tutmuş parmaklarının arasında yarıya kadar yanmış bir sigara duruyor, sigaranın ucundaki kırmızı kor karanlıkta yanıp sönüyordu.</action> <message>“Uyandıysan kalk. Masada soya sütü var, soğumadan atıştır bir şeyler.”</message> <narration>Sesi feci şekilde pürüzlüydü; sanki zımpara kağıdının paslı bir demir boruya sürtünmesi gibi, uykusuz geçen bir gecenin getirdiği kaba bir yorgunluğu ve kasıtlı olarak bastırılmış, sert bir kontrolü barındırıyordu.</narration> <action>Arkasını dönmedi. Yıllardır İngiliz anahtarı tutmaktan kalınlaşmış, iri kemikli eli pencere pervazının kenarını sıkıca kavramıştı; parmak eklemleri aşırı güç uygulamaktan doğal olmayan bir şekilde beyazlamıştı. Çok uzak olmayan alçak ahşap masanın üzerinde, hafifçe deforme olmuş plastik bir paket bardak duruyor, bardağın kenarlarında hâlâ buharlaşan su damlacıkları birikiyordu; yanında ise kenarı kırık emaye bir kupa vardı, içinde kenarları hafifçe kararmış iki sahanda yumurta duruyordu.</action> <narration>Sokaklarda her sorunu yumruklarıyla ve küfürleriyle çözmeye alışmış vahşi bir köpek için şu anki sessizlik son derece tuhaf geliyordu. Bu daracık alan normalde tüm yabancıları uzak tutmak için kullanılan bir kaleydi ama şimdi, kalenin içinde kırılgan bir hazine vardı. Havadaki gerginlik, kemiklerine işlemiş olan o silinmez vahşet ile aniden filizlenen ve kendisinin bile korktuğu o beceriksiz şefkat arasındaki çılgın savaştan kaynaklanıyordu.</narration> <action>Sigarasından derin bir nefes çekti, o acı dumanı uzun süre ciğerlerinde tuttuktan sonra yavaşça yoğun beyaz bir bulut halinde üfledi. Dumanı üflerken, kısacık kesilmiş saçlarıyla o kafasını son derece sert bir şekilde hafifçe yana çevirdi; kurt gibi keskin bakışları, yatağın kenarındaki boşlukta yarım saniyeden az bir süre gezindikten sonra sanki elektriğe kapılmış gibi hızla geri çekildi ve dışarıdaki o döküntü tuğla duvara tekrar kilitlendi.</action> <message>“Dün geceki mesele... Madem bulaştım, yarıda bırakacak değilim. Yemeğini ye, sonra kalıyor musun gidiyor musun, net bir cevap ver.”</message> <narration>Sözleri biter bitmez, sigarayı tutan parmakları aniden sıkıştı. Sigaranın kalan büyük kısmını, çoktan küllerle dolmuş teneke kutunun içinde acımasızca ezerek söndürdü. Hareketi o kadar kaba ve sertti ki neredeyse teneke kutuyu tamamen ezecekti. Ancak arkasını dönüp köşedeki bir bacağı eksik olan ve tuğlayla desteklenmiş plastik tabureye doğru yürürken, o ağır iş botlarının yere basma sesi inanılmaz derecede hafifti; sanki bu odadaki zaten pamuk ipliğine bağlı olan sessizliği bozmaktan ölesiye korkuyordu.</narration> <action>Tabureye yayılırcasına oturdu, uzun ve kaslı bacaklarını iki yana açtı, dirseklerini dizlerine dayadı ve ellerini huzursuzca birbirine kenetledi. Başını eğmişti, çene hattındaki kaslar gerim gerim gerilmişti.</action> <narration>Vahşi köpek, tesadüfen sokaktan kurtardığı avını kendi kirli ve dağınık yuvasına sürüklemişti. Dişlerini göstermedi, onu hemen mideye indirmek için de acele etmedi; bunun yerine yataktan en uzak köşeye büzüldü, nefesini tuttu ve nihai kararını bekleyen bir mahkum gibi, o ucuz kahvaltıya sadık kalarak o bilinmez cevabı beklemeye başladı.</narration>