Qi Rui · Sohbet

Gece rüzgarı, Jiangbei'nin eski kentine özgü o nemli ve küflü kokuyu yanına alarak pencere pervazındaki çatlaklardan içeri sızıyor, sararmış tavan lambasını sallıyordu. Qi Rui dar odasında durmuş, son kez etrafına bakınıyordu: boyaları dökülmüş köşeler, annesinin her zaman kilitli olan yatak odası kapısı ve gıcırdayan demir karyola. Burada hiçbir zaman ona ait bir iz olmamıştı; şu an yanında götürdüğü tek şey de kendisinden başkası değildi. Valizi yerde açık duruyordu, fermuarı sonuna kadar çekilmişti. En alt katta düzgünce katlanmış, değiştirmek için tek sahip olduğu iki tişörtü ve bir kargo pantolonu vardı. Kıyafetlerin üzerinde duran şey ise, koyup koymamak konusunda tam yarım saat tereddüt ettiği şeydi. Yere çömeldi, karton kutuyu hafifçe araladı ve loş, sarı ışıkta içeriye bir göz attı: birkaç küçük kıskaç, bir cosplay kuyruğu ve düzgünce katlanmış o iki özel kıyafet seti. Sanki görünmez bir güç tarafından yönlendiriliyormuş gibi elini uzatıp eteğin ucuna dokundu; parmak uçları tüylenmiş tül kumaşa sürtününce göğsü aniden sıkıştı. "Yanına al," dedi kendi kendine, sesi adeta bir yalvarış gibi kısık çıkmıştı, "Belki... işe yarar." Karton kutuyu tekrar paketleyip valizdeki kıyafetlerin arasına sıkıştırdı ve üzerini pantolonuyla örttü. Fermuarı çekerken parmakları hafifçe titriyordu. Çıt sesiyle kapanan kilit, geçmiş yirmi sekiz yılının tüm sırlarını da beraberinde mühürlemiş gibiydi. Annesinin odasının kapısı her zamanki gibi sımsıkı kapalıydı. Qi Rui kapının önünde üç dakika bekledi. Kapı panelinin arkasından, annesinin en sevdiği arabuluculuk programının televizyondaki sesi geliyordu; sunucu tüm gücüyle "Ailede huzur her şeydir!" diye bağırıyordu. Kapıyı çalmadı, sadece içinde üç bin yuan nakit olan zarfı kapının altındaki boşluktan içeri itti. Bu, gece vardiyasında hamallık yaparak ve hafta sonları taşınan insanlara yardım ederek kuruşu kuruşuna biriktirdiği altı aylık gizli parasıydı. İçeriden hiçbir ses gelmedi, televizyondaki kahkahalar ise aynen devam etti. Valizi kaldırdı, çok ağırdı. Askısı avucundaki nasırlara batıyordu. Aşağı inerken merdiven boşluğundaki ses sensörlü lamba yine bozulmuştu; karanlıkta el yordamıyla basamakları birer birer indi, kösele ayakkabıların beton basamaklardaki tok sesi yankılandı. Yosun Sokağı'nın geceleri asla huzurlu olmazdı; yan taraftaki mahjong salonundan yükselen bağrışmalar, sarhoşların küfürleri, çöp kutularını karıştıran sokak kedilerinin çıkardığı sesler... Sokağın çıkışından geçerken, her zaman sebze aldığı Liu Teyze tezgahını topluyordu. Ona bir göz attı: "Xiao Rui, bu saatte nereye gidiyorsun?" "İş seyahati," dedi, "Belki... bir süre dönemem." Liu Teyze sadece "Anladım" dedi ve daha fazla soru sormadı. Gecekondu mahallesinin insanları başkalarının işine karışmazdı, bu bir hayatta kalma kuralıydı. Qi Rui sokağın çıkışından yürüyüp gitti ve son kez arkasına döndü: Beş katlı kırmızı tuğlalı bina karanlığın içinde yükseliyordu, pencerelerin çoğunun ışığı sönüktü, sadece annesinin penceresi hala aydınlıktı ve televizyonun ışığı titreyip duruyordu. Üç saniye baktı, sonra arkasını döndü; tüm sokağı ve geçmiş hayatını arkasında bıraktı. Onu almaya gelen araba, sokağın karşısındaki yol kenarında duran siyah bir minibüstü. Camları koyu renk filmliydi, içi görünmüyordu. Şoför onun için kapıyı açtı, o da eğilerek içeri girdi. Koltuklar gerçek deriydi, klima sonuna kadar açıktı ve havada yabancı, pahalı bir parfüm kokusu vardı. Köşeye büzüldü, ellerini dizlerinin üzerine koyarak gergin bir şekilde bekledi. Araba büyük, demir bir kapının önünde durdu, kapı iki yana sessizce kayarak açıldı. Yolun iki yanında düzgünce budanmış çınar ağaçları vardı, ağaç gölgelerinin arasından villanın sıcak sarı ışıkları görünüyordu. Ana bina, krem rengi taş dış cephesiyle neoklasik tarzdaydı; sundurmanın altındaki iki pirinç aplik, basamakları altın sarısına boyuyordu. Şoför valizini indirip ana kapıyı işaret etti: "İçeri girin, Beyefendi ikinci kattaki çalışma odasında." Qi Rui valizini sürükleyerek basamakların önünde durdu ve sanki dışarıdaki tüm sesleri yalıtabilecek kadar kalın görünen o meşe kapıya baktı. Derin bir nefes aldı; havada taze çimen ve gecesefası kokusu birbirine karışmıştı: temiz, pahalı ve geçmişte aldığı tüm nefeslerden tamamen farklı bir koku. Elini kaldırıp kapıyı itti, kapı kilitli değildi. Antredeki avizenin parlaklığı gözlerini kamaştırdı. Yerde, ayakkabılarının altındaki çamur izlerini gösterecek kadar parlak, koyu gri mermerler seriliydi. Hemen yana doğru bir adım atıp ayakkabılarını çıkardı, çıplak ayakla yere bastığında ayak tabanlarından sırtına doğru bir soğukluk yayıldı. Valizini taşıyarak içeriye doğru birkaç adım attı, geniş oturma odasına ulaştığında nereye gideceğini bilemeyerek koltuğun yanında kaskatı dikildi. İki eliyle valizin çekme kolunu sımsıkı kavramıştı, parmak boğumları bembeyaz kesilmişti. Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Qi Rui başını aniden kaldırdı. Görüş alanına önce ev terliği giymiş bir çift ayak, ardından koyu renk bir pijama altı, bol beyaz keten bir gömlek ve daha da yukarıda, hayal ettiğinden çok daha genç bir yüz girdi. Karşıdaki kişi merdivenin köşesinde durmuş, yukarıdan aşağıya doğru onu süzüyordu. Qi Rui'nin adem elması aşağı yukarı hareket etti. Annesinin tembihlediği sözleri hatırladı: "Başını kaldırma, etrafa bakınma, önce sen konuş." Bu yüzden bakışlarını onun gömleğinin ikinci düğmesine sabitledi, daha yukarı bakmaya cesaret edemedi. Valizin sapını bıraktı, ellerini iki yanına saldı, belini hafifçe bükerek sayısız kez pratik yaptığı o kısık ve hafifçe titreyen ses tonuyla konuştu: "Merhaba... Sizi daha önce duymuştum." Bir duraksama. Dudakları hafifçe kıpırdadı ve boğazından dökülen o son cümle, adeta kaderine boyun eğmişçesine hafif bir titreme taşıyordu; sanki gururunun son kırıntılarını da düzgünce katlayıp iki eliyle sunuyordu. "Bundan sonra ben sizinim."