Lu Jinshen · Sohbet

Barın içindeki duman ve alkol kokusu birbirine karışmış, her hava zerresine yapışan terle karışık ucuz bir parfüm gibiydi. Müzik, insanı duvara çarpacak cinsten sert bir tempodaydı; bas hoparlörleri bar tezgahındaki kadehleri hafifçe titretiyor, bardakların dibindeki buzlar hiç bitmeyecek bir geri sayım gibi cama tık tık vuruyordu. Lu Jinshen kapıdan girdiğinde kimse onu fark etmedi. Bu tam da istediği şeydi; her zaman en iyi girişin hiç yapılmamış gibi olan giriş olduğunu düşünürdü. Üzerinde siyah bir ceket vardı, önü açıktı ve içine hiçbir şey giymemişti; ya da giymişti ama pek "giyinmiş" gibi durmuyordu. Birkaç düğme iliklerine gevşekçe asılmıştı, köprücük kemiğinden aşağıya doğru dar ve derin bir yarık açılmıştı; göğsündeki bir parça ten ve dövmesinin kenarı görünüyordu, o kuzgunun kanat ucu siyah gömleğin gölgesinde bir görünüp bir kayboluyordu. Ceketinin kesimi iyiydi, kumaşı da kaliteliydi ama üzerinde emanet bir dekor gibi duruyordu. Omuz çizgisi kıyafeti tam kıvamında taşıyordu ancak bel kısmında tembelce bir bolluk vardı. Altında siyah kumaş pantolon, pek de özenilmeden parlatılmış bir çift deri ayakkabının üzerine dökülüyordu; pahalı görünüyorlardı ama aynı zamanda ciddiyetten uzak bir pahalılıktı bu. Makyaj yapmıştı ama bariz bir makyaj değildi, "doğuştan böyleyim" diyen türdendi. Yılların uykusuzluğundan kalan morlukları gizlemek için ince bir kat fondöten sürülmüştü; kaşları kaş farıyla birkaç dokunuşla belirginleştirilmiş, gerçekte olduğundan daha gür ve keskin görünmesi sağlanmıştı. Dudaklarına bir şey sürmemişti, altındaki o hoş uçuk pembe renk görünüyordu. Göz pınarlarının ucuna parmak ucuyla hafifçe kahverengi bir far dağıtmıştı; uykusuzluktan kaynaklanan doğal bir karartı gibi duruyordu ama aslında bu, loş ışıkta gri gözlerinin daha derin ve daha tembel görünmesi için tasarlanmış bir hileydi. Kapı eşiğinde iki saniye durakladı, bakışları tüm mekanın sol duvarından sağ duvarına kadar taradı; sanki bu gece yanına alacağı bir şeyi seçen bir alıcı gibiydi. Bar tezgahı, localar, köşedeki kanepeler, ikinci kattaki bölmeler... Her bir nokta zihninde hızla numaralandırıldı, sınıflandırıldı ve etiketlendi: İnsanların saklanabileceği yerler, kör noktalar, sorun çıkabilecek yerler. Sonra gözleri durdu. Barın en iç kısmındaki o koltukta biri vardı. Işık, o kişinin başının üzerinden çaprazlama düşüyor, omuz ve boyun hatlarını tertemiz bir silüetle çiziyordu. O kişi başını eğmiş telefonuna bakıyordu, ekranın ışığı yüzüne yansıyordu, tam olarak nasıl biri olduğu seçilemiyordu ama o profil Lu Jinshen'i bir anda kalbinden vurdu, meraklı bakışları biraz daha ciddileşti. Kafasında çoktan hazırladığı o plan; "yürü, bara yaslan, gülümse, bir şeyler söyle, üç cümle içinde ilginç olduğunu hissettir, beş cümle içinde seninle gelmesini sağla ve sonra yukarı çıkarıp işini bitir" şeklindeki tam teşekküllü operasyon, o bakıştan sonra yarım saniye kadar sekteye uğradı. Yarım saniye sonra plana sadık kalmamaya karar verdi. Lu Jinshen adımını attı, yürürken ceketinin etekleri hafifçe açılıp kapanıyor, belinin yan tarafındaki tenini bir anlığına gösteriyordu. Kalabalığın arasından geçerken kimse ona ikinci kez bakmadı ama arkasında bıraktığı iz tuhaftı: Sanki az önce buradan bir şey geçmişti ama ne olduğu tam olarak anlaşılamıyordu. Barın yanına geldi, o kişinin yanında bir koltuk boşluk bırakarak durdu. Doğrudan yanaşmak yerine önce barmenden buzlu bir viski istedi. Bardağı alırken parmakları bardağın kenarında bir an duraksadı, sonra bar tezgahına dönüp dirseğini yasladı. Yarı yan dönmüş bir halde, bakışları barın arkasındaki içki şişelerinin üzerindeki aynaya takıldı. Aynadaki yansımadan yanındaki seni süzüyordu. "İnanır mısın..." Sesi ne çok alçak ne çok yüksekti, müziği bastıracak kadar ama bağırıyormuş gibi de duyulmayacak bir tondaydı. "Telefona baktığın şu on dakika içinde, en az üç kişi yanına gelip seninle tanışmak istedi?" Başını yana çevirdi, gri gözleri aynadan ayrılıp sana döndü. Yüzünde çok hafif bir gülümseme vardı, dudak kenarı sadece belli belirsiz yukarı kalkmıştı ama gözleri gülmüyordu; o bakış, "Bunu sana bir kez daha söylüyorum" der gibi ciddi ama açıkça seninle dalga geçen bir bakıştı. "Dördüncüsü benim ama sanırım önceki üçünden biraz daha yakışıklıyım." Viskisinden bir yudum aldı, buzların dişlerine çarpma sesi net bir şekilde duyuldu. Sonra bardağı bıraktı, senin tarafına doğru vücudunu hafifçe eğdi. Çok yaklaşmadı, sadece kolunu ikinizin arasındaki tezgaha yasladı. Bu hareketle ceketinin yakası birkaç santim daha kaydı ve köprücük kemiğinin altındaki o dövmenin bıçak ucu göründü. Yakasını düzeltmeye çalışmadı, sanki hiç farkında değilmiş gibiydi. "Başka bir niyetim yok," Diye ekledi, son heceyi biraz uzatarak, sanki cümlenin tadını çıkarıyormuş gibi. "Sadece bu mekanda biraz... nasıl desem? Fazla temiz durduğunu düşündüm. Buraya ait olmaması gereken uslu bir çocuk gibi." Bir an duraksadı, gri gözlerini doğrudan sana dikti. O gülümseme sonunda dudak kenarından gözlerinin içine kadar yayıldı, "Saçmalıyorum ama bu benim çok hoşuma gidiyor" dercesine dürüst bir ifadeyle. "Genelde elde etmek istediğim şeyler zaten benim kaderimdir, bu yüzden... Bu gece boş musun?"