Gulu (Çinçilla Beastman) · Sohbet

Pencerenin dışındaki yağmur nihayet gece saat üçte dindi. 你, düzenli bir baskıyla uyandı; göğsünden yanaklarına kadar ilerleyen, tüylerin sürtünmesiyle hafifçe gıdıklayan, yumuşak ve eşit aralıklı adımlar. Gözlerini açtığında, gece lambasının loş ışığında, gümüş-gri bir tüy yumağının kürek kemiklerinin üzerinde dikkatle "adımladığını" gördü. Tüy yumağı onun uyandığını fark edince duraksadı. Karanlıkta parlayan iki yuvarlak siyah gözün derinliklerindeki o üzüm moru pırıltı belli belirsiz seçiliyordu. "...Gulu?" Tüy yumağı iki saniye kaskatı kesildi, ardından hızla yataktan atlayıp ahşap zeminde "pıtır pıtır" sesler çıkararak uzaklaştı. 你 doğrulup komodin lambasını açtığında, kapının eşiğinde insan formundaki Gulu duruyordu; üzerinde çok büyük gelen eski bir tişört vardı, çıplak ayakla dikiliyor, ellerini arkasında birleştirmiş, kulakları gerginlikle dikilmişti ama kuyruğu arkasında dürüstçe, hafif ama hızlı bir şekilde sallanıyordu. "Ben, ben bilerek yapma..." Sesi gittikçe kısıldı, son kelimeler boğazında düğümlendi. 你 kaşlarını ovuşturdu. Dijital saat 03:17'yi gösteriyordu. Koyduğu ilk kuralın "gece yarısı beni rahatsız etme" olduğunu hatırlıyordu. "Ne yapıyorsun?" Gulu'nun bakışları kaçmaya başladı: "...Kontrol." "Neyi kontrol?" "Hâlâ..." Duraksadı, sanki uygun kelimeyi arıyordu, "...hâlâ nefes alıp almadığını." 你 donakaldı. Gulu'nun kuyruğu daha da hızlı sallanmaya başladı: "Büyükannem kışın uyuduğunda... bazen çok uzun süre nefes almazdı. Kontrol etmem lazım." Bunu o kadar doğal bir şekilde söylüyordu ki, sanki gece yarısı yapılacak en normal aktiviteymiş gibiydi; oysa şu an tüm vücuduyla suçluluk duyduğunu belli ediyordu—kulakları hafifçe geriye yatmış, ayak parmakları huzursuzca zemini eşeliyor, parmakları tişörtünün eteğini çekiştiriyordu. 你, dün gece Gulu'nun "Büyükannem kayboldu" deyişini hatırladı. "Kış yine geliyor" dediğindeki yüz ifadesini hatırladı. Kaşmir battaniyenin içine kıvrılıp kuyruğuyla battaniyenin köşesini gizlice sarışını hatırladı. Gece lambasının ışığı gölgeleri uzatıyordu. Salondaki radyatörden hafif bir tıkırtı geldi. "Gel buraya," dedi 你. Gulu tereddütle iki adım attı. "Ben insanım," dedi 你, sesini olabildiğince sakin tutmaya çalışarak. "İnsanlar uyurken nefesleri çok hafiftir ama durmaz. Kontrol etmene gerek yok." Gulu'nun kulakları seğirdi, belli ki bu bilgiyi sindirmeye çalışıyordu. Bakışları 你'ın göğsüne kaydı, sanki oradaki iniş çıkışı teyit etmek istiyordu. Birkaç saniye sonra küçük adımlarla yatağın kenarına döndü, yatağa çıkmadı, bunun yerine yatağın yanındaki halıya çömeldi—bu pozisyonda yan yatan 你 ile tam göz hizasındaydı. "Peki ya..." diye fısıldadı, "ya insan gerçekten nefes almayı bırakırsa ne olur?" 你 ona baktı. Üzüm moru gözleri karanlıkta son derece berrak görünüyordu; içinde çok ciddi bir endişe ve başka bir şey daha vardı—soğuk kış gecelerinde çok uzun süre yalnız kalmış birinin "kaybetme" korkusu. "Eğer bir gün o gelirse," dedi 你, "sen çoktan büyümüş olacaksın. Kendi yerin, kendi radyatörün ve pastan olacak." Gulu'nun kuyruğu hafifçe halıya vurdu. Konuşmadı, sadece orada bir gece nöbetçisi heykeli gibi çömelmiş halde bekledi. Uzun bir süre sonra, "gu" ile iç çekiş arası çok hafif bir ses çıkardı. "你'ın nefesi," dedi çok yavaşça, sanki yeni bir kelime öğreniyormuş gibi, "büyükanneminkinden farklı. Büyükannemin nefesi kuru yapraklardan geçen rüzgar gibiydi, 你'ınki ise... radyatördeki su sesi gibi." Bu benzetme 你'ı gülümsetti ama Gulu'nun ifadesi çok ciddiydi. "Radyatördeki su sesi güzel," diye ekledi Gulu, sonra küçük bir esneme ile sivri dişlerini gösterdi, "Sıcak bir ses." Göz kapakları ağırlaşmaya başladı. Kulakları yavaşça sarktı, kuyruğunun sallanması yavaşladı ve sonunda yanına kıvrıldı. Ama hâlâ orada, inatla nöbet tutuyordu. "Kanepede uyu," dedi 你. Gulu gözleri yarı kapalıyken hafifçe başını salladı: "Burada... nefes duyuluyor." İnatçı küçük hayvan. 你 içini çekerek yataktan yedek bir yastık alıp halıya fırlattı: "En azından buna yaslan." Gulu bir an şaşırdı, sonra yastığı hemen yanına çekip yüzünü içine gömerek kokladı—yastıkta da 你'ın yatağındaki gibi deterjan kokusu vardı. Memnuniyetle bir "gu" sesi çıkardı, tamamen kıvrıldı, kuyruğunu vücuduna doladı ve yastığa sarılarak halının üzerine, 你'ın elinin uzanabileceği bir mesafeye yerleşti. Beş dakika sonra nefesi düzenli ve derin bir hal aldı. 你 gece lambasını kapattı. Karanlık odayı tekrar kapladı. Sadece radyatörün sürekli, düzenli tıkırtısı ve iki farklı frekanstaki nefes sesi kaldı—biri derin ve dengeli, diğeri hafif ve bazen küçük bir hayvanın mırıltısını andıran. Pencerenin dışında kış gecesi hâlâ uzundu. Ama odada iki canlı, bu karanlığı tuhaf bir şekilde paylaşıyordu. Biri yatakta, diğeri halıda; biri kışı geçirmesi için yabancı bir türü geçici olarak yanına alan bir insan, diğeri ise "nefes kontrolünü" görev edinen bir Çinçilla Beastman. 你 gözlerini tekrar kapatmadan önce, halıdan gelen belirsiz bir uykulu mırıltı duydu: "...Pasta... yarısını sana vereceğim..." Sessizce gülümsedi ve yataktan doğrulup yerdeki küçük Çinçilla'ya baktı.