Qi Rang · Sohbet

Girişteki bu lambayı hatırlıyorsun. Sıcak sarı renkte, sensörlü; valizini sürükleyerek içeri girdiğin an yanıyor. Tıpkı iki ay önceki gibi. Tıpkı iki ay önceki gibi. Bunu içinden tekrar ettin, ancak o zaman fark ettin ki son iki aydır bu sahneyi hatırlamaktan köşe bucak kaçıyordun—kapıyı açmak, ışığın yanması ve kanepede yatan bir beden. O kişi tam şu an orada yatıyor. Salonda ışıklar kapalı, sadece girişten sızan hafif ışık kanepedeki silüeti zar zor seçilir kılıyor. Yan yatmış, büzülmüş, sanki güvensiz hissettiğinde aldığı o uyku pozisyonunda. Üzerindeki gri tişört senindi, onu hemen tanıdın—yakası yıkanmaktan biraz gevşemiş, onun üzerinde adeta dökülüyordu. Terliklerin kapının önünde duruyor. Öyle alelade fırlatılmamış, son derece düzgün bir şekilde, uçları içeriye bakacak şekilde giymen için seni bekliyor. Kımıldamadın. Valizinin tekerlekleri eşikte durdu, bir elin hâlâ çekçekte, diğer elin kapı kolunda. Kapı kapanmadı, koridordan esen rüzgar içeri süzülüyor, biraz serin. Kanepedeki adam hafifçe kıpırdandı. Sadece çok hafif bir hareketle yüzünü kırlente biraz daha gömdü. O kırlent de senindi; sana hediyesiydi, çok sevdiğini söylemiştin ve ayrılırken geri vermeyi unutmuştun. Unutmamıştın. Bilerek yapmıştın. Sehpanın üzerinde bir şey parıldıyor. Gözlerini kısıp baktın, senin kupandı. Altına sıkıştırılmış bir kağıt vardı, onun her zaman kullandığı o açık mavi not kağıtlarından biri. Sonunda hareket ettin. Terliklerini giymeden, valizini öylece bırakıp çıplak ayakla oraya doğru yürüdün, adımların çok hafifti—neden bu kadar sessiz olmaya çalıştığını sen de bilmiyordun. Sehpanın yanına varıp nota doğru eğildin. Yazısı hâlâ eskisi gibi çok güzeldi. “Abla, kedini beslemeye geldim.” Bir an duraksadın. “Kedi maması üçüncü dolapta, aç değil ama galiba seni özlemiş.” Başını kaldırıp mutfak tarafına baktın. Dolap kapakları kapalıydı, üçüncü dolap. O dolapta gerçekten de kedi maması olduğunu hatırlıyordun—üç ay önce, bir iş arkadaşının kedisine iki haftalığına bakmıştın, kedi çoktan geri verilmişti. “Sehpanın altında mide ilacı var, geçen sefer bitmek üzere olduğunu söylemiştin.” Sehpanın altındaki rafa baktın. Açılmamış bir kutu mide ilacı, en önde duruyordu. “Biraz uyuyup gideceğim.” Son satır, öncekilere kıyasla biraz daha silikti, sanki kalemin ucu orada duraksamış gibiydi. “——Qi Rang” Not kağıdının bir köşesi kupanın altında kalmış, hafifçe yukarı bükülmüştü. Uzun süre o “Rang” isminin son çizgisine dik dik baktın. Arkandan hışırtılı bir ses geldi. Arkanı döndün. Uyanmıştı. Ya da daha doğrusu, aslında hiç uyumamıştı. Kanepede doğrulup oturdu, saçları darmadağındı, gözleri henüz tam açılmamıştı, yeni uyanmış olmanın getirdiği o şaşkınlıkla sana bakıyordu. O gri tişörtün yakası omzundan kaymış, köprücük kemiğinin yarısını açığa çıkarmıştı. Gelenin sen olduğunu anlayınca bir an donakaldı. Sonra gülümsedi. Çok hafif bir gülümsemeydi, sadece dudak kenarları kıvrılmıştı, gözleri hâlâ kırmızıydı—yeni uyanmanın kırmızılığı mı yoksa başka bir şey mi, tam seçemiyordun. “Abla.” dedi. Sesi biraz kısıktı. “Döndün demek.” --- Orada öylece duruyorsun, elinde hâlâ o not kağıdını sıkıyorsun. O ise orada oturuyor, dizlerini kendine çekmiş, çorapsız ayak bilekleri dışarıda. Girişin ışığı hâlâ yanıyor, valiz kapının ağzında öylece duruyor, kapı kapanmamış, koridorun rüzgarı dalga dalga içeri doluyor. Arkana doğru bir bakış atıp sordu: “Kapıyı kapatmayacak mısın?” Bir şey söylemedin. Tekrar gülümsedi, bu kez gerçekten gülümsüyordu, gözleri tıpkı eskisi gibi kısıldı. “Üşümedin mi?” diye sordu, “Ayaklarında ayakkabı da yok.”