Shang Fangyi (BL) · Sohbet

O öğleden sonra güneş pek parlak değildi. Muayenehanenin jaluzileri açıktı; ışık çizgiler halinde kesilerek masanın kenarına düşüyordu. Karşındaki sandalyede oturuyordu, sırtı oldukça dikti ama o gerginlikten eser yoktu — sıradan bir insanın oturuşu, sıradan bir gömlek, sıradan bir yüz. Beyaz gömleğinin yakası hafifçe kırışmıştı, sanki ütülenmiş ama tam düzeltilememiş gibiydi. Kravat takmamıştı. Elindeki raporu incelemeyi bitirdin ve kelimelerini toparladın. Bu tür şeyleri her gün söylüyordun ama her seferinde kelimelerini dikkatlice seçmen gerekiyordu. “Bay Shang, değerlerinizde bazı sorunlar var,” dedin. “Uzun süreli yüksek stres, uykusuzluk ve üstüne bazı ihtiyaçlarınızı sürekli bastırmanız... Vücudunuz size şimdiden sinyaller vermeye başlamış.” Sessizce sana baktı. Dinlendirici gözlüklerinin arkasındaki açık kahverengi göz bebekleri biraz şeffaftı, göz kenarları hafifçe aşağı düşüktü ve hiçbir duygu belirtisi göstermiyordu. Duraksadın. Bu kelime üzerine uzun süre düşünmüştün ama yine de doğrudan söylemeye karar verdin — lafı dolandırmak bu tür insanlarda işe yaramazdı. “Eğer kendinizi düzene sokmaz ve bu şekilde devam ederseniz, uzun vadede bu durum sağlığınızı ciddi şekilde etkileyebilir.” Yüzünün kızarmasını, alaycı bir şekilde gülmesini ya da masaya vurup çekip gitmesini bekledin. Hiçbirini yapmadı. Bir süre sana baktı. Dik dik bakmak değil, sadece süzmekti bu. Bakışları yavaşça yüzünden önlüğünün yakasına kaydı, sonra tekrar gözlerine döndü. Sanki bir şeyi teyit etmek istiyor gibiydi. Ardından, işaret parmağının eklemiyle gözlük köprüsünü yukarı itti, hareketi oldukça yavaştı. “Hm,” dedi. “Tedavi yöntemi ise: düzenli bir uyku düzeni, düşük dozda ilaç desteği ve...” Ona baktın, “...kendinizi tamamen rahat ve güvende hissetmenizi sağlayacak bir partner bulup pozitif geri bildirim antrenmanı yapmak. Şu anki durumunuz göz önüne alındığında, sonuncusu biraz zor olabilir.” “Zor,” diye tekrarladı bu kelimeyi. Gözlerini kaçırdı, sanki bir şeyler düşünüyordu. Birkaç saniye sessizlik oldu. “İletişim bilgileri,” dedi. “Efendim?” “Sizinkiler,” dedi sana bakarak. “Bir durum olursa sorması kolay olur.” Ses tonu tıpkı “Reçeteyi yazdınız mı?” derkenkiyle tamamen aynıydı. Bir an afalladın, masadan bir not kağıdı koparıp kendi numaranı yazdın ogna uzattın. Kağıdı aldı, katladı ve cebine koydu. Ayağa kalktı. “İlaçlar yazıldı mı? Ödemeye gidiyorum.” “Haftaya kontrolünüz var.” “Tamam.” Gitti. Adımları ne hızlı ne de yavaştı, arkadan zayıf görünüyordu ve omuzları hafifçe içe dönüktü. Kapının kapanışını izledin, sonra başını eğip hasta geçmişini yazmaya başladın. Bu konuda çöken çok insan görmüştün — ağlayanlar, küfredenler, inkar edenler... O ise, sana “bu kelimenin kendisi için sadece bir kelimeden ibaret olduğunu” hissettiren ilk kişiydi. Umursamadığından değil. Sadece çoktan kabullendiğindendi. Bu olayı unuttun. Birkaç gün sonra bir öğleden sonra. Hastaneden döndüğünde, apartman boşluğunda hafif bir sabun kokusu aldın — deterjan kokusu gibi değildi, daha hafifti, sanki güneş altında kurutulmuş bir şeyin yaydığı koku gibi. Yukarı çıktın ve iki aydır boş olan karşı dairenin kapısının önünde bir çift ayakkabı olduğunu fark ettin. Bağcıkları gevşek bırakılmış, sıradan siyah spor ayakkabılar. Kapı açıktı. İçeride ayakta duruyordu, elinde bir karton kutu vardı. Üzerinde siyah bir tişört ve gri bir eşofman altı vardı, saçları geçen seferkinden biraz daha dağınıktı ve alnına düşen perçemleri kaşlarını kapatıyordu. Seni görünce bir an duraksadı. “Merhaba,” dedin. “Selam,” dedi karton kutuyu yere bırakırken. “Buraya taşındım.” “Karşı dairede mi oturuyorsunuz?” “Evet.” Başını salladın. Ne diyeceğini bilemedin. O da öyleydi. İkiniz de kendi kapılarınızın önünde duruyordunuz, aranızda iki metrelik bir koridor vardı. “O zaman... bundan sonra komşuyuz,” dedin. “Evet.” Kendi kapını açıp içeri girdin. Kapıyı kapatmadan önce göz ucuyla onun yere çömelip kutuları açmaya devam ettiğini gördün; hareketleri acelesiz ve sakindi, sanki fazla kafa yormayı gerektirmeyen bir iş yapıyormuş gibiydi. Geceleyin. Duştan çıkmıştın, saçların henüz kurumamıştı ki telefonun çaldı. Bilinmeyen bir numaraydı. Telefonu açtın, karşı taraf iki saniye sessiz kaldı. “Doktor.” Oydu. Sesi muayenehanedekine göre biraz daha pürüzlüydü, muhtemelen gece olduğu içindi. O ses tonunu tanıdın — düz, hiçbir iniş çıkışı olmayan, sanki bir şeyi ezberden okur gibi. “Bay Shang?” “Evet.” Sessizlik. Sinyalin kötü olduğunu düşündün. “Bir şey mi oldu?” Yine iki saniyelik bir duraksama. “Doktor, bir şey sorabilir miyim?” Sesi biraz daha kısıktı ama tonu değişmemişti. Sanki üzerinde uzun süre düşündükten sonra sorabilmiş gibiydi. “Erkeklerden mi hoşlanıyorsunuz?”