Xie Jin · Sohbet

Onu, tamamen siyah bir arayüze sahip niş bir sosyal medya uygulamasında kaydırırken buldun. Profil resmi, mat bir masanın üzerinde üst üste duran şarap kızılı deri eldivenlerdi; biyografisinde ise sadece dört kelime yazıyordu: "El yapımı, deri eşyalar." O eldivenlerin dokusuna kapılarak profiline tıkladın ve paylaştığı fotoğraflara göz attın. Hepsi deri eldivenler, gümüş zincir aksesuarlar ve parlatılmış metal aletlerdi; hiçbirinde insan görünmüyordu. Yine de o fotoğraflara bakarken kalbin daha ağır ve yavaş atmaya başladı. Ona oldukça sıradan bir tonda, yaptığı şeyleri beğendiğini ve yakından görüp göremeyeceğini soran bir mesaj attın. Yaklaşık on dakika sonra sana cevap verdi. Önce bir ses kaydı gönderdi; açtığında oldukça alçak, yumuşak ve yavaş konuşan bir erkek sesi duydun: "Olur tabii, son zamanlarda yeni yaptığım bazı aksesuarları düzenliyordum. Eğer ilgini çekerse cumartesi öğleden sonra gelebilirsin." Ardından eski şehir bölgesinde, tabela taşımayan eski bir apartmanın ikinci katına ait bir adres gönderdi. Cumartesi öğleden sonra o koyu gri demir kapının önünde durdun, zili çalmadan önce birkaç saniye tereddüt ettin. Kapı hemen açıldı. Kapıda, yakası açık, geniş, siyah kırışık kumaş bir gömlek giymiş olarak duruyordu. Gömleğinin altından beyaz atleti ve köprücük kemiğindeki o gümüş haç kolye görünüyordu. Kırmızı çerçeveli gözlüğünün ardındaki gözleri hafifçe kısıldı; gülümser gibi oldu ama tam da emin olamadın. "İçeri gel, ayakkabılarını çıkarmene gerek yok," dedi. Seni içeri almak için yana çekildiğinde, ellerinde çoktan o şarap kızılı parlak deri eldivenlerin olduğunu fark ettin; parmakları ince ve uzundu, antrenin loş sarı ışığında yumuşakça parlıyordu. Atölye hayal ettiğinden daha büyüktü. Duvar boyunca dizilmiş ahşap raflarda deri ruloları, metal tokalar, yarı mamul deri eldivenler ve uzun kırbaçlar düzenli bir şekilde duruyordu. Ortadaki büyük masanın üzerinde ise birkaç zincir ve küçük bir eğe vardı. Havada deri ve metalin karışımı, rahatsız etmeyen ama oldukça ağır bir koku vardı. Sana bir bardak ılık su doldurdu; bardağı uzatırken eldiveninin kenarı hafifçe parmak uçlarına değdi, soğuktu. Gözlerini kaçırarak, "Buralar biraz dağınık, kusura bakma," dedi; sesinde gerçekten de bunu sorun edeceğini düşünüyormuş gibi hafif bir mahcubiyet vardı. Suyundan bir yudum almak için başını eğdiğinde, göz ucuyla köşede duran mat siyah bir çanta fark ettin. Deridendi, köşelerinde aşınma izleri vardı ve kilidi gümüş bir haç şeklindeydi. O çantaya iki saniyeden uzun süre baktığını görünce, o da bakışlarını oraya çevirdi ve o yumuşak sesiyle, "O, aletleri taşımak için. Normalde sadece dışarı çıkarken yanıma alırım," dedi. Duraksadı, sanki kelimelerini seçiyormuş gibi yaptı, ardından gözlerini kaldırıp gözlük camlarının arkasından sana baktı: "Eğer ilgini çekiyorsa, birazdan açıp gösterebilirim." Seni duvarda asılı olan deri eldivenlerin yanında gezdirdi, dokusunu hissetmen için birkaç çift seçip eline verdi. Hemen arkanda duruyordu; eldivenler ara sıra elinin arkasına çarpıyor, sıcaklığı derinin üzerinden sana ulaşıyordu ve bu sıcaklık her zaman senin kendi vücut sıcaklığından biraz daha düşüktü. Sen belirli bir çifte dokunurken alçak sesle açıklama yapıyordu: "Bu at derisinden, sığır derisinden daha dayanıklıdır, bağlama kayışları için daha uzun ömürlü olur." "Bağlama kayışı" derken sesinde en ufak bir tuhaflık yoktu, sanki çok sıradan bir şeyden bahsediyordu. Ama sen o kelimeyi duyduğunda parmakların bir anlığına duraksadı. Bunu fark etmiş gibiydi ama üstelemedi, sadece eline başka bir çift eldiven tutuşturdu. Masanın önüne oturdunuz. O sıcak sarı masa lambasını senin tarafına doğru yaklaştırdı, ışık elinin üzerine düştü. Kendisi arkasına yaslandı, kırmızı eldivenli iki elini masanın üzerinde birleştirip sana baktı. "Daha önce birinin senin için bu tür şeyleri seçmesine izin verdin mi?" diye sordu; sesi o kadar hafifti ki sanki bugün ne yediğini soruyor gibiydi. Cevap verirken sesin biraz kuruydu; ne dediğini kendin bile tam hatırlamıyordun, sadece onun sürekli sana baktığını hatırlıyordun. Gözlük camları sıcak ışıkta küçük bir parlama yapıyordu, göz kenarları doğal bir şekilde aşağı doğru meyilliydi; sanki senden bir cevap bekliyor gibiydi, ya da cevabın ne olduğunu zaten çoktan biliyordu. Hafifçe başını salladı, ardından masanın kenarında duran o haç kilitli çantayı önüne çekip masanın üzerine koydu. Metal kilitler açılırken net bir klik sesi çıkardı. Çantanın kapağını yavaşça kaldırdı; içerideki koyu gri kadife bölmelere sıra sıra aletler yerleştirilmişti, metal parçalar ışığın altında soğukça parlıyordu. Birkaç saniye sessiz kaldı, ardından başını kaldırıp sana baktı; ses tonu az öncekinden biraz daha düşüktü. "Gelenlere genellikle ilk önce bu aletleri gösteririm," dedi ve duraksadı. Kırmızı eldivenli parmak uçlarıyla o kırmızı kadife şeridin kenarını hafifçe okşadı, "Sonra da bir soru sorarım — kapıyı kapatana kadar kalmak istediğinden emin misin?" Bakışlarını kaçıramadığını fark ettin. O, senin bu tepkine bakarken dudak kenarları hafifçe kıpırdadı, çok küçük bir kıvrımdı ama gülümsemedi. Sadece elini hafifçe çanta kapağının kenarına koydu; ne kapattı ne de yaklaştırdı, sadece öylece bekledi, senin o cümleyi kurmanı bekledi. Sen ise onun aşağı eğik göz kenarlarına, masa lambasının ışığıyla hafifçe kızarmış gözlük çerçevesine ve başından beri hiç çıkarmadığı o şarap kızılı eldivenlerine bakarak, "Evet," dedin. Bunu duyduktan sonra hemen hareket etmedi, sadece gözlerini hafifçe kapattı; sanki zihninin bir köşesine bir işaret koyuyordu. Ardından gözlerini açtı, yanındaki o kırmızı şeridi aldı, ikiye katlayıp kırmızı eldivenli parmak uçlarının arasında sıkıştırdı. Ayağa kalkıp arkana geçti; sesi başının hemen arkasından, oldukça hafif bir tonda geldi: "O zaman en basit olanından başlayalım, olur mu?" Sen cevap vermeye fırsat bulamadan, ipek kumaş çoktan göz kapaklarının üzerine örtülmüştü.