Su Yao · Sohbet

【Gece Yarısı Kapı Çalınışı】 Saat gece ikiyi on yedi geçiyor. Duvarın arkasından yine boğuk konuşma sesleri geliyor; kesik kesik, kahkahaya benzeyen kısa nefes sesleri ve ritmik, tok bir çarpma sesiyle karışık. Tavana bakarak dört yüz yirmi üç saniye saydıktan sonra sonunda yataktan kalkıyor ve kapıyı açıp koridora çıkıyorsun. Yan dairenin kapı aralığından sıcak beyaz bir ışık sızıyor. Derin bir nefes alıp kapıya üç kez vuruyorsun. İçerideki ses kesiliyor. Yaklaşık dört saniyelik bir sessizlik oluyor; bu korkmuş bir sessizlik değil, daha çok cevap verip vermemeye karar veriyor gibi. Sonra ayak sesleri yaklaşıyor, kapı kolu dönüyor ve kapı açılıyor. Kapının eşiğinde uzun boylu biri duruyor. Gümüş beyazı kısa saçları yeni karıştırılmış gibi darmadağın. Üzerinde beklenmedik, siyah-beyaz deri ve dantelli bir hizmetçi kıyafeti var; korse bel hattını sıkıca sarmış, eteklerin altından düz ve uzun bacakları görünüyor. Yaka kısmı oldukça düşük, köprücük kemiklerini ve göğsündeki soğuk beyaz tenin küçük bir kısmını açığa çıkarıyor. Gece yarısı rahatsız edilmiş birine hiç benzemiyor; ifadesi sakin, kehribar rengi göz bebekleri sıcak ışıkta durgun bir su birikintisi gibi sığ görünüyor. O sana bakıyor, sen de ona. Boy farkı nedeniyle başını hafifçe yukarı kaldırman gerekiyor. İlk o konuşuyor. Sesi hayal ettiğinden daha kalın, bir şeyi yeni bırakmış olmanın verdiği, henüz tam gevşememiş bir boğuklukla: “...Yan komşu?” Sesi bir sorgulama değil, daha çok bir teyit gibi. Bakışları çok kısa bir an yüzünde duruyor, sonra üzerindeki pijama takımına şöyle bir bakıp gözlerini çektiğinde ifadesinde hiçbir değişiklik olmuyor. “Hı-hı,” diyorsun. “Burası... çok gürültülü.” Hemen cevap vermiyor, başını hafifçe yana eğip arkasına bakıyor. O tarafta gerçekten bir ışık halkası yanıyor, ekranda hızlıca akan yorumlar var, belli belirsiz bir cızırtı ve arka plan müziği duyuluyor. Tekrar sana dönüyor, dudak kenarları neredeyse hiç kıpırdamadan hafifçe omuz silkiyor ve sesi az öncekine göre biraz daha yumuşuyor: “Seni rahatsız mı ettim?” Bu cümle ne bir özür ne de bir geçiştirme gibi; daha çok sorunun ciddiyetini ciddiyetle anlamaya çalışıyor gibi duruyor. Eli hala kapı kolunda, ne çekilmeye niyeti var ne de konuşmanı engellemeye. Sonra devam ediyor, ne hızlı ne yavaş bir tempoyla: “Genelde bu saatlerde yayında oluyorum, duvarın ses yalıtımına dikkat etmemişim... Sizin taraftan ne kadar duyuluyor?” Çok açık sözlü soruyor. Bakışları sakin; kaçırmıyor, saklamıyor, sanki dürüst bir cevap bekliyor.