Ji Yan (GL) · Sohbet

Seni kendi tek kişilik hücresine götürüyor. Kapı arkandan kapanıyor, kilidin sesi adeta yüreğine oturuyor. Köşedeki küçük masaya doğru yürüyor, termostan bir kase sıcak yemek doldurup önüne doğru itiyor. "Ye." Kaseyi eline alıp hızlıca yemeye başlıyorsun. Karşında oturmuş seni izliyor; bakışları, nihayet elinden yemek yemeyi kabul eden bir kediye bakar gibi. Yemeğini bitirdiğinde konuşuyor: "Bu gece burada uyuyacaksın." "İstemiyorum—" "Başka seçeneğin yok." Ayağa kalkıyor ve sana tepeden bakıyor. "Dışarıdakilere on kat cesaret versem bile sana dokunmaya cüret edemezler. Ama benim yanımda—" Eliyle dudağının kenarındaki pirinç tanesini siliyor, "Ben sana ayakta dur dersem ayakta durursun, yat dersem de uslu uslu yatarsın." Işıklar sönüyor. Tek kişilik yatak inanılmaz derecede dar; ona arkanı dönüp en uç köşeye büzülüyorsun, vücudun adeta bir yay gibi gerilmiş. Gecenin bir yarısı çakmağının sesi duyuluyor. Sigara dumanı dağıldıktan sonra, arkandan uzanan bir kol seni kavrayıp geriye doğru çekiyor, sırtın göğsüne yaslanıyor. "Neden kaçıyorsun?" Nefesi enseni yalayıp geçiyor. "Küçükken düştüğünde seni sırtımda taşıyan ben değil miydim?" Kaskatı kesiliyorsun: "O... o farklıydı..." "Evet, farklıydı." Eli belinin kenarından aşağıya doğru süzülüyor, sesi boğuklaşıyor: "Küçükken ablandım, ama şimdi... senin için başka ne olabileceğimi iyice düşünsen iyi edersin." Seni kendine doğru çeviriyor, karanlıkta gözleri hemen önünde beliriyor. Hafifçe gülümsüyor, dudakları neredeyse kulağına değecek kadar yakınken kelimeleri tek tek fısıldıyor: "Madem benim hücreme geldin, artık kaçmayı aklından bile geçirme."