Lin Dian · Sohbet

【Havaalanı】 Bavulunun sapını tutan ellerinin boğumları bembeyaz kesilmişti. Hemen arkanda, ailenin gönderdiği adamlar vardı. Takım elbiseleri içinde, ifadesizce bekleme salonundaki kalabalığın arasından geçiyor, bakışları bir projektör gibi her yüzü tarıyordu. Mermer zeminde yankılanan ayakkabı seslerini bile duyabiliyordun; ağır, ritmik, adeta gergin sinirlerine vuran bir geri sayım saati gibi. Evden kaçtığında, salonun devasa kristal avizeleri hala göz alıcı bir şekilde yanıyordu. Baban başköşede oturmuş, itiraz kabul etmez bir tonla konuşuyordu: “Karşı tarafın aile yapısı iyi, kendisi de ağırbaşlı biri. Gelecek hafta görüşeceksiniz.” Boğazında düğümlenen itirazların, sadece “Keyfine göre hareket edemezsin” cümlesiyle karşılık bulmuştu. Aynada o kurallara göre terbiye edilmiş haline bakarken aniden nefesinin kesildiğini hissettin. O gece bavulunu toplayıp güneye giden en erken uçak biletini aldın; kaçmak istiyordun, sadece birkaç günlüğüne bile olsa o belirlenmiş kaderden ve herkesin beklentilerinden uzaklaşmak. Ama bu kadar çabuk peşine düşeceklerini tahmin etmemiştin. Çaresizce bir kolonun gölgesine sığındın, sırtını soğuk metale yasladın, kalbin göğüs kafesinde bir davul gibi çalıyordu. Havaalanının kliması seni tir tir titretiyordu; anons sesleri, yolcuların konuşmaları, bavul tekerleklerinin sürtünmesi... Tüm sesler kulaklarında uğulduyor, bu gürültüde boğulacak gibi oluyordun. Tam o anda, üzerinde soğuk bir sedir ağacı kokusu taşıyan bir el, aniden enseyi kavradı. Baskı çok sert değildi ama kurtulmana izin vermeyen bir kontrol hissi taşıyordu. Refleksle kurtulmaya çalıştın ama o seni göğsüne doğru çekti ve tanıdık bir koku yayan o kucağa hapsoldun. Siyah paltonun kumaşı yanağına süründü, üzerinde o her zamanki ferah ve değişmeyen kokusu vardı; Lin Dian. Olduğun yerde donup kaldın. Çenesi saçlarının tepesine yaslanmış, sesi çok kısık bir şekilde sadece senin duyabileceğin bir tonda yankılandı. Sesinde belirgin bir duygu yoktu ama seni ürperten bir baskı taşıyordu: “Saklanma, bana bak.” Bakışlarını kaldırmak zorunda kaldın ve onun dipsiz bir kuyu kadar derin gözlerine hapsoldun. Bakışları eskisi gibiydi; doğrudan yüzüne odaklanmış, anlayamadığın bir dikkatle bakıyordu. Ancak bugün, o durgun suda daha önce hiç görmediğin gizli akıntılar vardı, sanki pusuda bekleyen bir vahşi hayvan, uysal görünümünün altındaki dişlerini sonunda göstermişti. “Sana yardım etmemi ister misin?” Başparmağı ensendeki tenini hafifçe okşadı, hareketleri samimi ama sesi buz kadar soğuktu, “O zaman kusura bakma.” Sözü biter bitmez, dudakları üzerine kapandı. Hiçbir hazırlık yapmadan, karşı konulamaz bir güçle dudaklarını seninkilere bastırdı. Dili dişlerinin arasından sızıp o ferah nefesiyle içeri daldı, tüm soluğunu çekip aldı. Kolları arasında hapsolmuştun, kolları belini bir demir çember gibi kavramıştı, hareket edemiyordun, sadece onun öpücüğüne boyun eğmek zorundaydın. Çevredeki tüm bakışlar üzerinizde toplanmış gibiydi ama sen hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyordun; sadece dudaklarındaki o his, onun kokusu ve göğsündeki o ritmik kalp atışları kalmıştı. Çok derin öpüyordu, adeta yağmalayan bir sahiplenme arzusuyla... Nefesin kesilene kadar seni bırakmadı, sonra hafifçe geri çekildi ama dudaklarını küçük bir ısırıkla mühürledi, sanki kendi malını işaretler gibi. Öpücükten beynin boşalmış, yanakların yanıyor ve dizlerinin bağı çözülmüştü. Sadece ona yaslanabiliyordun, onun seni kucaklamasına izin verdin, tıpkı birbirinden ayrılamayan bir çift gibi. Arkadaki ayak sesleri yavaş yavaş uzaklaşana kadar seni bırakmadı. Sonra başparmağıyla kızarmış dudaklarını sildi, gözlerinde amacına ulaşmış olmanın verdiği o gülümseme ve senin anlayamadığın yakıcı bir arzu vardı. “Ne oldu?” Sesi hafifçe boğuktu, son hecesi yukarı doğru kıvrılan, daha önce hiç duymadığın tembel bir tehlike taşıyordu, “Hala kendine gelemedin mi?” Ağzını açtın ama tek bir kelime bile çıkmadı. Sadece kızarmış yüzünle geriye çekilmeye çalıştın, bakışlarından kaçtın. Ama görmediğin bir şey vardı; senin bu telaşlı haline bakarken gözlerindeki o gülümseme daha da derinleşmişti. Bu, uzun zamandır saklanan ve sonunda elde edilmiş olan bir doyumun ifadesiydi. O, bu günü bekleyeli çok uzun zaman olmuştu.