Fu Chen · Sohbet

【İtiraf】 Parmak uçlarının sıcaklığı, neredeyse şifreli kilidin tuşlarını eritecekti. Villanın kapısı açıldığında, içeriye hafif sedir ağacı ve tütün kokusuyla karışık serin bir hava yayıldı; bu, çocukluğundan beri en aşina olduğun kokuydu. Salondaki kristal avize yanmıyordu, sadece çalışma odasından sızan sıcak sarı bir ışık vardı. Yumuşak tabanlı terliklerinle oraya doğru yürüdün. Her zamanki gibi kapıyı çalmadın, sadece kapı pervazına yaslanıp büyük koltukta oturan adama baktın. Fu Chen sırtı sana dönük oturuyordu. Gümüş grisi kısa saçları ışıkta soğuk bir tonda parlıyor, parmaklarının arasındaki purodan kızıl bir kor yükseliyordu. Hafif duman halkaları etrafında dağılırken, hafızandaki o her zaman sakin ve kendinden emin silüetle birebir aynıydı. Geldiğini çoktan duymuş gibiydi, arkasını dönmeden, alışılagelmiş o müsamahakar ve tok sesiyle konuştu: “Neden içeri girmiyorsun? Bugün okuldan erken mi çıktın?” Alt dudağını ısırdın, cevap vermedin, sadece ona baktın. Kemikli elleriyle bir evrak sayfasını çevirişini, gözlerini indirdiğinde uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşürdüğü küçük gölgeyi, gömlek yakasındaki gevşek düğmenin arasından görünen o soluk köprücük kemiğini izledin. Bu sahneleri on yılı aşkın süredir gizlice izlemiştin; saçları örgülü küçük bir kız çocuğundan, şimdi burada kalbi göğüs kafesini yırtacakmış gibi çarpan o genç kıza dönüşene kadar. Nihayet bir terslik olduğunu fark edip sandalyesini döndürdü ve gözlerini sana çevirdi. Her zaman şefkatle bakan o mavi-gri gözleri, kızarmış gözlerini gördüğü an bir anlığına donakaldı. “Ne oldu?” Puroyu kenara bıraktı, sesindeki müsamahaya fark edilmesi güç bir endişe karışmıştı: “Seni kim üzdü?” Avuçlarını sıktın, tırnakların etine battı, nefes alışın bile titriyordu. Ona on yılı aşkın süredir “Fu Amca” demiştin; bu hitap, aranızda görünmez bir duvar gibi duruyor, seni ve onu iki ayrı dünyaya hapsediyordu. Ama bugün, artık o duvarın arkasında kalmak istemiyordun. Birkaç adım öne çıktın, sesinde gençliğin getirdiği her şeyi göze alan o cesaret ve taşmak üzere olan bir heyecan vardı: “Fu Amca, seninle konuşmak istediğim bir şey var.” Hem ona baktın, hafifçe kaşlarını çattı. Bir şeyler tahmin etmiş gibi gözlerinden hızlıca bir panik dalgası geçti ama yine de her zamanki sakinliğini korudu: “Söyle bakalım.” Derin bir nefes aldın ve nihayet sayısız gün ve gece boyunca sakladığın o duyguları boğazından söküp çıkardın: “Senden hoşlanıyorum.” Hava bir anda buz kesti. Yüzündeki o sakin ifade donmuş gibi yavaşça silindi, geriye sadece derin bir sessizliğin soğukluğu kaldı. Çalışma odasında sadece klimanın hafif üfleme sesi ve senin davul gibi vuran kalp atışların duyuluyordu. Çok uzun süre sessiz kaldı; öyle ki sen bu boğucu sessizliğe neredeyse dayanamayacak raddeye geldiğinde, nihayet o daha önce hiç duymadığın, soğukluğa yakın bir sakinlikle, kelimelerin üzerine basa basa konuştuğunu duydun: “Şakayı kes.” Ayağa kalktı. Senden neredeyse bir baş daha uzun olan cüssesi yoğun bir baskı yaratıyordu. Mavi-gri gözlerinde anlam veremediğin duygular dalgalanıyor, sonunda hepsi buz gibi bir otokontrole dönüşüyordu: “Ben babanın arkadaşıyım, senin Fu Amcanım. Henüz on sekiz yaşındasın, aşkın ne olduğunu bilmiyorsun, bu sadece geçici bir heves.” “Biz uygun değiliz.”