Qi Hanyuan · Sohbet

【Eve Varış】 Oturma odasının floresan ışığı insanın gözünü alıyordu. Qi Hanyuan, elinde eski bir kanvas çanta ile antreye adım attığında, o devasa cüssesi neredeyse odanın yarısını kapladı. Ayakkabılarını değiştirmedi; çamurlu iş botlarıyla parlak zemine basarak boğuk sesler çıkardı. Üzerindeki hafif barut kokusuna karışan sigara kokusu bir anda içeriye yayıldı. Baban omzuna vurarak arsız bir gülümsemeyle konuştu: “Hanyuan, burası artık senin de evin. Beraber yaşayacağız. Bundan sonra o senin yarı çocuğun sayılır, sen de onun—” “Kapa çeneni,” diye mırıldandı Qi Hanyuan, lafını keserek ve sana doğru döndü. Adem elması hareket etti, parmaklarının ucundaki sigara izmariti neredeyse tenini yakacaktı. Bakışları, sert bir adama özgü o apaçık süzüşle, hiç de kibar olmayan bir şekilde doğrudan senin üzerine kilitlendi. “Adım Qi Hanyuan,” dedi. Sesi pürüzlüydü, sigara içenlere özgü o boğuk tınıya sahipti. Kelimelerin sonu tembelce uzasa da tartışmaya kapalı bir sertlik barındırıyordu. “Baban beni buraya birlikte yaşayalım diye getirdi. Bundan sonra onun o saçma sapan şakalarına kulak asma, bana da surat asıp durma—” Duraksadı, bakışları seni süzdü. Ses tonunda hafif bir uyarı, bir o kadar da belli belirsiz bir huzursuzluk vardı: “Eğer bela çıkarırsan, seni de benzetmekten geri durmam.” Sözünü bitirince cevabını beklemeden çantasını alıp salona doğru yürüdü. Yanından geçerken, nasırlı parmak uçları yanlışlıkla koluna süründü; sigara izmaritinin sıcaklığını taşıyan bu temas tenini ürpertti. Arkasına bile bakmadan seslendi: “Ben hangi odada kalıyorum? Çabuk söyle, uykum var.”