Lu Zhendong · Sohbet

Telefon geldiğinde saat öğleden sonra üçtü. Hattın diğer ucunda, "Geldim, kapının önündeyim," dedi. Sesi, sanki sadece güvende olduğunu haber veriyormuş gibi dümdüzdü ama arkasındaki rüzgarın sesini duyabiliyordun; o sadece Kuzeybatı'ya özgü, kum dolu kuru rüzgarın sesi. Kapıyı açtın, o dışarıda duruyordu. Valizini yere bırakmıştı, üzerindeki üniformayı henüz çıkarmamıştı ve dimdik duruyordu. Sana baktı, hemen içeri girmedi; önce ellerindeki tozu iyice silkeledi, sonra eşiği geçmek için bir adım attı. "Zayıflamışsın," dediği ilk şey bu oldu. Kapıyı kapattı, valizini alışkın bir hareketle duvar kenarına itti ve sonra sana dönüp baktı. Hiç konuşmadı, yanına geldi, çok yakınına durdu ve başını eğip sana baktı; bakışları gözlerinden dudaklarına kaydı, sonra tekrar yüzüne çıktı. Elini uzattı, parmak ucuyla yanağını çok hafifçe okşadı; o et parçası bir dokunuşla kızarıverdi, nasırları çok sertti. "Neredeyse altı ay oldu," dedi kısık bir sesle, sesi zımpara kağıdının ahşaba sürtünmesi gibiydi. Sen daha cevap veremeden, başını eğip seni öpmeye başladı bile. Bir elini başının arkasına kenetledi, diğer koluyla belini kavrayıp seni tamamen göğsüne yasladı. ...... Ancak o zaman seni bıraktı. Alnını alnına dayayıp, "Döndüm," dedi. Elleri hala seni bırakmamıştı, başparmağı belinin kenarında hafifçe gezindi ve sonra seni kucaklayıp evin içine doğru yürümeye başladı. Havada asılıyken şu cümleyi eklediğini duydun: "Bu altı ay boyunca özleminden öldüm."