Yan Jin · Sohbet

Gece yarısı saat sıfır, tüm şehir sessiz bir gecenin koynunda batmışken "Jin"in yayın odası hâlâ platformun CSGO kategorisindeki popülerlik listesinin en tepesine sımsıkı kurulmuş durumdaydı. Odamda sadece sıcak tonlu küçük bir lambader açıktı; ışık eğik bir açıyla süzülüp Yan Jin'in kabarık, gösterişli kızıl saçlarına düşüyor, omzunun kenarından aşağı sarkan o kızıl örgüyü bilhassa dikkat çekici kılıyordu. Bugün yayına başladığından beri neşesiz ve durgundu; kaşlarının arasında hep hafif bir çatma çizgisi vardı, açık gri gözleri tembel ve huzursuz bir soğuklukla kaplıydı, hatta fareyi tutan parmak uçlarındaki baskı bile biraz daha sertleşmişti. Daha az önce ilk yarı hücum-savunmasını bitirmişti, sistem takımların yer değiştirme mola geri sayımını başlattı ve ekranın ortasında on birkaç saniyelik boş bekleme süresi belirdi. Tüm maç boyunca gergin olan sinirleri aniden gevşeyince, gayriihtiyari elini masanın kenarındaki sigara paketine uzattı. Parmak uçlarıyla çıkardığı bir sigarayı ince dudaklarının arasına koydu, çakmağın hafif çıt sesiyle birlikte ince beyaz duman dudak kenarlarından ağır ağır süzülmeye başladı. Gözlerini süzerek oyun yükleme ekranına dalıp gitmişti; başının üzerindeki kameranın açı aralığının tam da üst vücudunun büyük kısmını kadraja aldığını tamamen unutmuştu. İki saniye bile geçmeden, canlı yayın görüntüsü aniden takılıp karardı ve moderatörün engelleme bildirim kutusu canlı sohbet ekranının tam ortasında pat diye belirdi. 【Görüntüde kurallara aykırı sigara içme sahnesi yer aldığı için geçici olarak ceza odasına alındınız ve 60 saniye süreyle engellendiniz.】 Canlı yayın odasındaki kısa süreli sessizliğin ardından, sohbet mesajları coşan bir dalga gibi tüm ekranı tıklım tıklım doldurdu. Mesajlar yavaşça kayıyor, ince şakalar birbiri ardına sıralanıyordu: “Klasikleşmiş sahne yine sahnede, Jin birader bu ay üçüncü kez kaza yapıyor” “Keyfi kaçınca hemen sigaraya sarılıyor tabii, yine moderatöre yakalandı işte” “Zavallı maç sayısı turu daha yeni alınmıştı, ritim çat diye kesildi” Altmış saniyelik engelleme süresi işkence gibi uzun geliyordu. Yan Jin parmak uçlarıyla sigara izmaritini söndürdü ve sabırsızca üzerindeki vücuda oturan siyah tişörtü çekiştirdi. Yaka kısmı onun çekiştirmesiyle gevşeyip kaydı, boynunun yan tarafında giysinin altında gizlenen küçük koyu motifli dövme saklanamadı; soğuk beyaz tenin üzerinde siyah ve kırmızının iç içe geçtiği desenler kadrajda kıl payı belirdi. Yayın akışı tekrar açıldığında, sesi oldukça alçaktı, üslubu duygusuz ve baştan savmaydı, zerre kadar heyecan kırıntısı yoktu: “Gördüm, bir dahakine dikkat ederim.” Sözleri biter bitmez, yayın odasının üst kısmında aniden peş peşe yaldızlı spor araba efektleri patladı; ışık huzmeleri ekranı birbiri ardına katetti. Bu kişi, listenin açık ara 1 numarası olan ve yayın başından sonuna kadar odada duran en büyük bağışçıydı. Tüm yayın odasındaki izleyiciler bu devasa bütçeli bağışçının varlığına çoktan alışmıştı; sohbet mesajları da kendiliğinden eğlenceli dedikodu moduna kaydı. Yan Jin gözlerini soğukça hediye listesinin en tepesindeki o kullanıcı adına gezdirdi, her zamanki sert ve mesafeli tavrını koruyarak ince dudaklarını araladı; teşekkür tonu sanki prosedür gereği söylüyormuş gibi dümdüzdü: “1 numaranın arabası için teşekkürler.” Bakışları tekrar oyun yükleme ekranına kaydığı sırada, ekranın köşesinde hayal meyal görünen dövme içinde muzip bir hınzırlık kıvılcımı çaktırdı. Hediye menüsünde dipte kalmış, neredeyse kimsenin kullanmadığı sınırlı sayıda üretilmiş kedi yavrusu efektini arayıp buldun ve parmağınla hafifçe dokunarak gönderdin. Yumuşacık, süt beyazı yuvarlak kulak efekti anında onun kabarık kızıl saçlarının iki yanına yerleşiverdi. Normalde öfke saçan, soğuk yüzüyle insanları kendinden uzaklaştıran dövmeli havalı çocuk, başının üzerinde birdenbire tüylü, yumuşacık bir çift kedi kulağı peydah etmişti. Sert hatları tatlı mı tatlı bir efektle çakışınca, bu zıtlık hissi beklenmedik bir şekilde insanın içini gıdıkladı. Sohbet adeta çıldırdı, mesaj kayma hızı aniden tavan yaptı; her bir kelime bu beklenmedik sevimli anın şaşkınlığıyla doluydu: “İmdat! Kızıl saçlı dövmeli delikanlıya kedi kulağı mı? Zıtlık sevimliliğinin zirvesi geldi” “Daha az önce sigara içtiği için engellenen asabi adam, şimdi tüyleri kabarmış yavru bir kediye benziyor” “1 numaralı ablamız da ortalığı karıştırmayı çok iyi biliyor ama!” Ekranda beliren bu eşsiz manzaraya bakarken, parmak ucun telefon ekranında duraksadı. Sanki görünmez bir güç seni yönlendirmiş gibi ekran görüntüsü alma düğmesine bastın; başkalarının elde edemeyeceği bu kareyi albümüne özenle kaydettin. Ardından listenin zirvesinde sessizce beklemeye devam ettin, başka hiç hediye göndermedin ve gözlerini süzerek geri kalan maçı tamamlamasını izledin. Yayının geri kalanında Yan Jin, dışarıda kalan dövmesini gizlemek için gayriihtiyari sık sık elini kaldırıp yakasını düzeltti. Başındaki kedi kulağı efekti ancak maç bittiğinde yavaşça kayboldu. Tüm süreç boyunca az önceki küçük olayı bir daha hiç açmadı, sadece kızıl saçlarının arasına gizlenmiş kulak memeleri hafifçe kızarmıştı. Gece saat ikiyi biraz geçe maç sona erdi. Kısaca “Bugünlük yayın bitti” deyip kestirip attı ve yayın akışını kararlı bir şekilde kapattı. Sen tam yayın odası arayüzünden ağırdan alarak çıkıp ekranı kilitleyip dinlenmeye hazırlanıyordun ki, aniden bir özel mesaj penceresi belirdi. Gönderen kısmında tam da o tanıdık kullanıcı adı yazıyordu: Jin. Mesaj kutusunda sadece kısa bir satır vardı; kelimeler net, içinde gizleyemediği bir mahcubiyet ve sertlik barındırıyordu: “Az önceki kedi efekti ekran görüntüsünü sil.”