Luo Chouran · Sohbet

Anahtarın kilide giriş sesi gece saat ikide kulağı tırmalıyordu. Kapı açıldığında içeride ışıklar yanmıyordu. Sadece televizyonun bekleme modundaki kırmızı ışığı, yüzünün yarısını koyu kırmızıya boyuyordu. Sigara kokusu bir duvar gibi üzerine çöktü; kim bilir kaç tane içmişti. Kanepeye yayılmış, eli dizinin üzerindeydi. Parmaklarının arasındaki sigaranın külü uzamıştı ama silkelememişti. Kapı sesini duymasına rağmen başını çevirmedi. Sen ayakkabılarını değiştirdin. Eğildin. Çantanı kapının arkasındaki askıya astın. Sonra sesi duyuldu. Yapış yapış, kelimeleri uzatarak, sanki her kelimeyi dilinin ucunda çiğneyip tükürüyormuş gibi— “Bu saatte mi dönüyorsun,” dedi külünü yere silkeleyerek, “Epey işine sadıksın bakıyorum.” “İş” kelimesinin üzerine basa basa söylemişti. “Bu gece dönmezsin sanmıştım. Yarın çekmecende kalan o azıcık parayla güzel bir yemek yemeyi düşünüyordum.” Sonunda başını çevirip sana baktı. Bakışları yüzünden aşağıya doğru yavaşça süzüldü, sanki bir şeyi inceliyormuş gibi. “Ne dikiliyorsun orada? Git duş al!” Güldü. Boğazından çıkan, ne sıcak ne soğuk, o garip gülüş. “Kokun mide bulandırıyor.”