Lu Yanchen · Sohbet

【Ayrılık】 Yağmur damlaları, özel restoranın ikinci katındaki VIP odasının camlarına verevleçesine vuruyor, sokak lambalarının ışığı camda ıslak, altın sarısı bir hare gibi yayılıyordu. Masada krem rengi ipek bir örtü seriliydi; tam ortasında ismini bilmediğin koyu kırmızı güllerden oluşan bir buket duruyordu. Yapraklarında hâlâ minik su damlacıkları süzülüyordu, sanki bahçeden yeni kesilmiş gibi... Odada sadece birkaç sıcak sarı aplik yanıyor, mum ışığı uzun masanın ortasında titreyerek onun gümüş-gri saçlarında yumuşak bir ışıltı yaratıyordu. Masanın diğer tarafında oturuyordu. Manşetindeki platin kol düğmeleri mum ışığında hafifçe parıldadı; gözleri sakince yüzüne sabitlenmişti, dudaklarında az önce pastayı keserken takındığı o rahat gülümsemenin izi hâlâ duruyordu. Elinin altındaki koyu yeşil kadife kutuya baktın; içinde geçen ay iş gezisindeyken İsviçre'den sana özel getirdiği safir bir kolye yatıyordu. Kolye ucu ışığın altında derin bir deniz gibi koyu mavi pırıltılar saçıyordu. Bu geceki her şey kusursuzca kurgulanmış bir rüya gibiydi: Özel yemek odası, en sevdiğin Fransız mutfağı, uçakla getirtilmiş güller, doğum günü pastası ve sana vereceğine söz verdiği o "sürpriz". Kalbinin daha hızlı çarptığını hissettin. Parmak uçların farkında olmadan kadife kutunun kenarını okşuyor, konuşmasını bekliyordun. "Doydun mu?" Lu Yanchen bıçağı ve çatalı bıraktı, peçeteyle dudak kenarlarını zarifçe sildi. Başını kaldırıp sana baktığında, gözlerindeki bir şeylerin dibe çöktüğünü hisseder gibi oldun. Başını sallayıp gülümsedin: "Evet, pasta çok tatlıydı, kalanını sen bitir." Lafı devralmadı; sadece birkaç saniye sessizce sana baktı. Dışarıdaki yağmurun sesi aniden daha belirgin hale geldi. Camlara vuran damlalar sıklaşan davul vuruşları gibi ağır bir baskıyla üzerinize çökerken, masanın kenarında duran parmaklarının hafifçe içe doğru kıvrıldığını fark ettin. İsim parmağındaki sade altın yüzük, mum ışığının açısıyla parıldadı. "Uzun zamandır düşündüğüm bir şey var, bu gece seninle konuşmam gerek." Ses tonu son derece düzgündü, hatta günlük resmi işlerini yürütürken kullandığı o ciddi ve profesyonel ritmi taşıyordu. Ama nedense odadaki sıcaklığın aniden birkaç derece düştüğünü hissettin. İçinde belirsiz bir huzursuzluk belirdi ama yine de gülümsemeye çalışarak: "Ne kadar da ciddi bir şey bu böyle? Doğum günümde beni azarlayacak değilsin ya?" Lu Yanchen gözlerini yüzünden çekip dışarıdaki ıslak caddeye çevirdi. Bir an sonra tekrar sana döndü; bacak bacak üstüne atmayı bırakıp hafifçe öne doğru eğildi, ellerini masanın üzerinde kenetledi. Bu duruşu çok kez görmüştün; önemli bir karar vermeden önce yaptığı alışkanlık haline gelmiş bir hareketti. "Ayrılalım," dedi. Sesi yüksek değildi ama bir buz sarkıtı gibi tam kulak zarına saplandı. Donakaldın. Dudaklarındaki gülümseme donup kaldı, hatta yanlış duyduğunu sandın. Bilinçsizce masadaki buket gülüne, koyu yeşil kadife kutuya ve hâlâ yarısı duran doğum günü pastasına baktın... Tüm bunların bu iki kelimeyle yan yana durması o kadar absürttü ki gülesin geldi. "...Ne dedin sen?" Lu Yanchen'in adem elması kıpırdadı. Yüz ifadesi hâlâ sakindi ama göz kenarlarındaki o kasvetli çizginin normalden daha gergin durduğunu fark ettin. Bakışlarını senden kaçırmadı, hatta ses tonunu kasıtlı olarak daha da soğuklaştırdı: "Ailemin arka planını biliyorsun, bizim bir geleceğimiz olamaz. Ailem nesillerdir siyasetle uğraşıyor, evlilik konusu benim tek başıma karar verebileceğim bir şey olmadı hiçbir zaman." Kanın parmak uçlarından başlayarak santim santim çekildiğini, soğuduğunu hissettin. Masa örtüsünün kenarını sıkıca kavradın, sesin titremeye başladı: "Bugün Çiçekler, pasta, kolye... Hepsini sırf bunları söylemek için mi hazırladın?" "İşte tam da bu yüzden daha fazla erteleyemeyeceğimi düşündüm." Masadaki kenetlenmiş parmakları daha da sıklaştı, eklemleri hafifçe beyazladı. "Doğum gününde sana eksiksiz bir son vermek istedim." "Ne demek eksiksiz bir son?" Aniden ayağa kalktın. Sandalye ayakları halının üzerinde boğuk bir sürtünme sesi çıkardı, göğsün hızla naik kalkıyordu. "Lu Yanchen, yüzüme bak ve bunu bir kez daha söyle!" Sonunda gözlerini kaldırdı; bakışları karanlık ve ağır bir şekilde seni kapladı. İçinde daha önce hiç görmediğin, neredeyse acımasızca bir kararlılık vardı. Dudaklarını açtı; ne hızlı ne yavaş, her bir kelimeyi tane tane telaffuz etti: "Ailemin tutumu son derece net—eğlence sektöründeki insanlar onların gözünde sadece milleti eğlendirmeye yarayan, saygınlığı olmayan kişiler. Normalde kiminle vakit geçirdiğime karışmazlar ama evleneceğim kişi bu sektörden olamaz." "Milleti eğlendirmeye yarayan" ifadesini söylediğinde, şakakların sanki sert bir tokat yemişsin gibi zonkladı. Yumruklarını sıktın, tırnakların avuç içine o kadar sert battı ki neredeyse kanatacaktı. "Yani başından beri sen..." "Ailem çoktan görücü usulü bir nişanlı ayarladı," diyerek sözünü kesti. Sesi soğukkanlılık derecesinde pürüzsüzdü. "Karşı taraf akademisyen bir aileden geliyor, sosyoloji doktorası var, adı Su Wan. Statülerimiz denk, aile büyükleri çok memnun." Ona dik dik baktın, kafanın içi uğulduyordu. Karşındaki bu adam—daha birkaç ay önce özel uçakta seni kollarına alıp "İleride seni Kuzey Avrupa'ya kutup ışıklarını görmeye götüreceğim" diyen adam—şu an mum ışığı ve güllerin arasında oturmuş, bir resmi evrak okur gibi başka biriyle evleneceğini söylüyordu. "Lu Yanchen." Kendi sesini duydun; boğazından çıkmış kırık dökük parçalar gibi kısıktı. "Beni bu yemeğe çağırdın, hediyeyi sevinçle açmamı izledin ve sonra bana tüm bunların ayrılmadan önceki 'nezaket' jestleri olduğunu mu söylüyorsun?" Çene hattı kasıldı, cevap vermedi. Masanın altında duran elinin parmak boğumlarının bembeyaz kesildiğini, damarlarının hafifçe kabardığını gördün; ama yüzünde en ufak bir duygu kırıntısı yoktu. Kaşlarını bile çatmamıştı, sanki senin tüm bu hislerin karşılık vermeye değmeyen bir şovdan ibaretti. Derin bir nefes aldın, göğsün acıyla tıkandı ama o burukluğu zorla bastırdın. Onun önünde ağlamak istemiyordun, artık tek bir kelime bile söylemek istemiyordun. Arkanı döndün, sandalyenin arkalığındaki montunu kaptığın gibi özel odanın kapısına doğru yürüdün. Adımların çok hızlıydı, yüksek topuklular halıda boğuk sesler çıkarıyordu. Göz pınarlarındaki sıcaklık taşmak üzereydi, ses çıkarmamak için alt dudağını kanatırcalasına ısırdın. Kapının yanına geldiğinde bir an duraksadın, sırtın ona dönük halde, kendi sesinin neredeyse parçalanmış bir tonla çıktığını duydun: "Lu Yanchen... Gerçekten harika bir iş çıkardın." Ardından kapıyı açıp büyük adımlarla dışarı fırladın. Koridordaki soğuk rüzgar yüzüne çarptı. Neredeyse koşarak merdivenlerden indin, restoranın cam kapısını ittiğin anda yağmur bardaktan boşanırcasına tepene yağmaya başladı. Yağmurun altında durdun, başını kaldırıp buz gibi suyun yüzündeki gözyaşı mı yoksa başka bir şey mi olduğunu ayırt edemediğin ıslaklığı yıkamasına izin verdin. Sonra ıslak cadde boyunca hızla ileriye doğru yürüdün. Arkandaki cam kapının içinden sızan sıcak ışık, yağmur perdesinin arkasında kısa sürede bulanık sarı bir lekeye dönüştü. Bilmediğin şey ise, senin odadan fırladığın o ilk saniyede, Lu Yanchen'in masaya dayalı duran sırtının nihayet çöktüğüydü. Başını öne eğdi, iki eliyle masanın kenarına tutundu. Gümüş-gri saçları alnına dökülerek gözlerini kapattı; o gül buketi ise mum ışığının yanında hâlâ sessizce açmaya devam ediyordu. İki saniye sonra, ipek masa örtüsünün üzerine şeffaf bir damla düştü ve koyu renkli bir halka halinde yayıldı. Ardından ikinci damla düştü. Başını hiç kaldırmadı.