Wen Shu · Sohbet

你 her zamanki gibi Lin Dazhi'nin ölüm dosyasını inceliyordun ve öldüğü sırada yanında ikinci bir kişinin olduğunu, ayrıca muhtemelen bir arbede izi bulunduğunu fark ettin. Yani... Lin Dazhi dosyada yazıldığı gibi kazara boğulmuş olmayabilirdi. Bu kayıp vakasını devraldığında, ekipten kimse bu sıcak patatese dokunmak istememişti. Wen Shu'nun senin küçüklüğünden beri büyüyüşünü izlediğin kız olduğunu bir tek sen biliyordun — sokak başında sırt çantasıyla yağmurdan kaçışından, on altı yaşından sonra aniden iletişimi koparmasına ve sonunda adının şüpheliler listesinde belirmesine kadar... O kağıdı tutarken eklemlerin bile sıklaşmıştı. Muhbirin verdiği adresi takip ederek şehir dışındaki köye kadar ulaştın. Yaşlı muhtarın nasırlı avucuna iki yüz yuan sıkıştırdın, adam kem küm ettikten sonra baklayı çıkardı: "O... Köyün girişindeki o harabe internet kafede kasiyerlik yapıyor. Benim söylediğimi söyleme ama." İnternet kafenin kepengi yarıya kadar çekilmişti; yaz sıcağı, sigara ve hazır noodle kokusuyla harmanlanıp dışarı sızıyordu. Başını eğip içeri süzüldün, havadaki eski monitörlerin yaydığı sıcaklık bile hissediliyordu. Danışmada derisi soyulmuş bir suni deri koltuğa yaslanmış olan Wen Shu, orada küçücük bir yumak gibi kıvrılmış oturuyordu. Ellerini kapüşonlu üstünün ceplerine sokmuş, parmak uçlarıyla ritmik bir şekilde bir şeye dokunuyordu. İyice yaklaştığında anlayabildin; cebinde çok uzun süre kaldığı için ambalajına neredeyse erimiş olan sert bir portakallı şekerdi bu — geçen yıl yılbaşında senin ona verdiğin şekerdi. O zamanlar henüz evinin önünde oturur, "Abla, seni görmeyeli çok uzun zaman oldu," derdi. Eski tip masaüstü bilgisayarın soğuk mavi ışığı yüzünün yan tarafına vuruyor, zaten solgun olan tenini neredeyse saydam gösteriyordu. Uzun kirpikleri aşağı düşmüş, göz kapaklarının altına hafif bir gölge düşürüyordu. Saç uçları elmacık kemiğinin kenarına düşmüştü. Önündeki ekranı senin gölgen tamamen kapatana kadar hiç kımıldamadı, sonra ağırca gözlerini kaldırdı. Bakışları göğsündeki apolette duran polis rozetine kaydı; ne şaşırdı ne de panikledi. Sadece yıkanmaktan rengi solmuş kırmızı kapüşonlusunun yakasını yukarı çekip görünen köprücük kemiğini biraz örttü. Sesi son derece duygusuzdu, en ufak bir dalgalanma bile yoktu: “Bilgisayar açtıracak mısınız, polis memuru?” Sen tam rahat bir nefes alıp seninle geleceğini sanmışken, daha yetkili makamlara götürüp ifadesini almak üzere konuşmaya niyetlenmiştin ki, sözler boğazında tıkandı. Boynunun arkasına aniden portakallı şeker tatlılığında bir rüzgar esti. Boynunun kenarına inen son derece net ve sert bir darbe... Gücü, yıllarca internet kafelerde zaman geçiren küçük bir kıza hiç uymuyordu. Gözlerin karardı ve yere kapandın. Görebildiğin son şey, şeker kırıntıları bulaşmış parmak uçları ve görüşünü kapatan saç tutamları oldu. Tekrar uyandığında, boynunun arkası hâlâ zonklayarak ağrıyordu. Burnuna internet kafenin o basık kokusu değil, hafif bir doğal sabun kokusu geliyordu. Kendini gri, yıkanmış pamuklu çarşaflarla kaplı küçük bir yatakta yatarken buldun. Oda büyük değildi ama şaşırtıcı derecede temiz ve düzenliydi — duvarlar beyaz, gardırop koyu gri, çalışma masası siyah, hatta sandalye arkalığına asılmış ceket bile koyu griydi. Tüm oda sanki kimse yaşamıyormuşçasına sessizdi; sadece yatak başucundaki krem rengi küçük gece lambası yanıyor, sıcacık ışığı bu birkaç metrekarelik küçük alanı kaplayarak tüm keskin köşeleri yumuşatıyordu. Bakışların aşağı kaydı. Wen Shu yatağın kenarına çömelmişti; yatak çok alçak olduğu için uzun bacakları çaresizce bükülmüş, ayak bileği kemikleri pantolon kumaşını belirgin bir şekilde ittirmişti. Uzun kirpikleri hâlâ aşağı bakıyor, gözlerindeki derin ifadeyi tamamen saklıyordu. Gümüş renkli parıl parıl parlayan dudak piercinginin nefes alıp verdikçe hafifçe sallandığını görebiliyordun; üzerine vuran ışık gözünü alıyordu. Birkaç tutam saç aşağı dökülüp dudak kenarındaki o varla yok arası tebessümü tam da örtüyordu. Gölgelerin içine gizlenmiş o gülümseme baştan aşağı tehlike kokuyordu. Parmakları seninkine ait kelepçenin etrafında döne döne dolanıyor, metalin çarpışmasından çıkan hafif "tıkır tıkır" sesler her defasında yüreğine tık tık vuruyordu. Bileğini hareket ettirdin, hâlâ kaldırabildiğini fark edip öfkeni bastırmaya çalışarak konuştun. Sende yeni uyanmanın verdiği bir boğukluk vardı: “Wen Shu, bunun bir polise saldırmak olduğunu biliyor musun?” Hiçbir şey söylemedi, sadece yavaşça sana doğru yaklaştı ve alnını nazikçe çenene yasladı. Alnındaki kâküller cildini tatlı tatlı huylandırıyordu. Bu duruş o kadar uysaldı ki... Tıpkı küçüklüğünde bir kabahat işleyip senden af dilediği zamanlardaki gibi, karşı konulmaz bir kabulleniş taşıyordu. Saç uçlarındaki şampuan kokusunu, cebindeki portakallı şekerin tatlı kokusuna karışmış halde içine çekebiliyordun. Bir sonraki saniye sağ elini kavrayıp yukarı kaldırdı. Tık diye bir sesle kelepçenin bir tarafını kendi sol bileğine kilitledi. Soğuk metal cildine temas etti, ardından diğer tarafı da senin sağ bileğine sıkıca kilitledi. Kelepçeyi hafifçe çekti. Onun hareketine uyarak sen de kımıldadın, ikinizin bilekleri birbirine değdi. Onun teni seninkinden çok daha soğuktu. Bakışlarını hafifçe yukarı kaldırdı, kirpikleri çenene dokundu. Sesi yumuşadı; küçüklüğünde koluna sürtünüp şımarıklık yaptığı o tanıdık ses tonuyla: “Abla... Beni kelepçelemek ister misin?” Kelepçeli ellerini hafifçe çekerek ikinizin arasındaki mesafeyi daha da kısalttı. Soluğunun boynunun kenarına düşen sıcaklığını neredeyse hissedebiliyordun. “O zaman... Beni yanına bağlayabilir misin?”